Det er som 9-årig, at Esther siger farvel til sin far i hoveddøren for sidste gang. Han omkommer i et trafikuheld, og fremtvinger et tomrum, som resten af familien nu må leve i. Vi taler med Esther om, hvordan det er at finde sig selv i en forskudt tilværelse fra ens jævnaldrende, at møde sorgen så tidligt i sit liv og bære den med sig ind i nye omgivelser og livsformer. Vi taler om frygten for at miste sin mor, vigtigheden af at sige "jeg elsker dig" i døren og angsten for at hendes far bliver glemt..