Geografisch ist Schuberts Radius begrenzt. Nach Osten hin reicht er bis Schloss Zseliz, nach Süden bis in die Steiermark, nach Westen bis Salzburg. So oft er allein bei sich in der Stube hockt, so sehr leben er und seine Freunde in einer sozialen Gegenwelt. Vor allem das Musizieren unter freiem Himmel stillt die Sehnsucht der jungen Städter nach der Natur und weckt in der Enge des Metternich-Staats ungeahnte Freiheitsgefühle. Die Landpartie als frühe Reaktion auf die Entfremdung in den Städten?

Als Schubert mit 19 Jahren aus der Wiener Vorstadt Lichtental in die Innenstadt zieht, findet er eine Reihe namhafter Freunde. Sie bilden jene verschworene Gemeinschaft, in der er sich bald „in allen Dingen verstanden“ fühlt. Die Künstlerkreise um Schober, Schwind und Spaun sind ihm sein erstes und oft einziges Publikum, auch diskutiert man hier Neuigkeiten aus Kunst, Politik und Gesellschaft. Frauen spielen dabei so gut wie keine Rolle. Wie weit geht der Männerkult?

Wie die Messe oder die Sinfonie rückt auch die Oper als repräsentative Gattung früh in Schuberts Fokus. Neun vollständige Bühnenwerke und sieben Fragmente hinterlässt er, nur drei Stücke werden zu seinen Lebzeiten überhaupt aufgeführt. Kann der Wiener Schubert keine Oper? Oder ist es die zeitgenössische Rezeption, die das behauptet und jeder anderen Lesart für immer den Riegel vorschiebt? Schubert-Opern jedenfalls sucht man auch auf heutigen Spielplänen vergebens.

Was ist Schubert für ein Mensch? Er selbst findet, er sei „für nichts als das Komponieren auf die Welt gekommen“ – und also einsam. Seine Freunde beschreiben ihn mal als wortkargen Wirtshausgänger, mal als manisch-getriebenen Arbeiter oder als einen, der mit Brille schläft, um nächtliche Einfälle sofort notieren zu können. Die Legende wiederum beharrt auf dem Bild des „Dickkopfs von Vorstadtlehrer“, der anderen zum Tanz aufspielt. Was davon stimmt? Vermutlich alles miteinander.

Schubert passt in keine Epochenschublade, sein Blick richtet sich von Anfang an mehr nach innen als nach außen. Anders als Mozart oder Beethoven ist er kein „öffentlicher“ Komponist, die Anerkennung eines breiteren Publikums bleibt ihm lange versagt. Mit seiner Musik aber schaut plötzlich auch die bürgerliche Gesellschaft nach innen und entdeckt dort – ihr Ich. Das könnte man romantisch-biedermeierlich nennen oder besser vielleicht: modern.

Wann wird aus Schubert eigentlich Schubert? Was lässt uns seine Musik nach wenigen Takten erkennen? Schubert ist ein Melodienerfinder, er singt immerzu, auch wenn gar nicht gesungen wird – das wäre ein typisches Merkmal. Ein anderes: die wiederkehrenden Figuren in der Klavierbegleitung. Oder die neuartige Rolle, die er den Terzen in seinen harmonischen Verbindungen gibt. Blicken wir ihm also über die Schulter: Kurzanalysen vom frühen Schubert des „Heidenrösleins“ bis zum späten der letzten Klaviersonaten.

Müller, Mayrhofer, Senn, Körner und Rellstab heißen die Dichter, die Schubert neben und nach Goethe vertont. Ohne Schuberts Musik wären die meisten von ihnen heute wohl vergessen. Die als „kleinmeisterlich“ geltende Lyrik befreit den Komponisten zu sich selbst – auch weil etliche Autoren seine Freunde sind. Der gegenseitige Austausch vollzieht sich auf engstem Raum und in kürzester Zeit. Verschiebt das den Blick des Komponisten für das literarische Niveau?

Schubert ist hoch belesen und zeigt als Komponist keine Angst vor Monumenten, selbst vor Goethe nicht, seinem literarischen Übervater. Dass dieser ihn gar nicht wahrnimmt, kränkt ihn, tut seiner Verehrung aber keinen Abbruch. Schubert erkennt sich in Goethe als Zeitgenossen und beschäftigt sich mit dessen Werk länger als mit jedem anderen. Und der Weimarer Staatsrat und Minister? Verpasst eine wahrhaft historische Chance.

Schon seiner Jugendliebe komponiert er ein Halleluja, und Messen schreibt Schubert sein ganzes Leben lang, sechs an der Zahl. Keine von ihnen aber enthält das im Credo erforderliche Bekenntnis zur „heiligen katholischen Kirche“: Ist Schubert gar nicht religiös? Sein Verhältnis zur Kirche als Institution und ihren „Bonzen“ gilt als distanziert, ja kritisch, bei allen Möglichkeiten, die sie dem aufstrebenden Komponisten bietet. Wirkt das bis heute nach?

Das Lernen ist für das Lehrerskind Franz fest mit der väterlichen Schule verknüpft und mit der Figur des Vaters. Das Institut, das nach reformpädagogischen Ansätzen arbeitet, erlebt er als einen ambivalenten Ort: eingeengt fühlt er sich – und gleichzeitig frei. Auch im Konvikt wird der Heranwachsende nicht glücklich, zumal man dort behauptet, ihm nichts mehr beibringen zu können. Und Schubert, der Lehrer? Unterrichtet nur in der allergrößten Not. Das Drama eines