"

夫妻店是最小的商业细胞，它成本低廉，盈利不高，勉强支撑一家人的生计。在北京最繁华的批发市场，大柳树官鑫市场，存在大量夫妻合作经营的夫妻店，在三年疫情中，封控断断续续，小本经营的夫妻店风雨飘摇。

广播

听见动静，一个女人抱着双臂从店里探出半个身子，想去迎客人。商场里全天循环播放的防疫广播过于喧嚣，她听见动静太晚了，客人看不到她想挽留的举动，径直从店门口走了过去，女人只好重新缩回了店里。

在北京大柳树官鑫市场，女人和丈夫一起在商场二楼经营这家美妆店。他们承包了一个店面，平时她的婆婆也在店里帮忙。据女人说，他们做的是薄利多销的生意，店里的东西报价都接近批发价，比如三卷碗口粗的洗面巾，“只卖10块钱”。

在官鑫市场，多的是这样的夫妻店。那些挤满一楼每个不足5平米的古玩小摊位，摊主基本都是中年夫妻。眼下生意不好做，大多数时候他们都沉默地半躺在柜台里，顾不上给商品打灯，远看过去摊位灰蒙蒙的。有人路过，他们便坐起来，从摊上随机抓起一件，远远地往来人的方向递：“看看？”被拒绝后，摊主们面露悻色，默不作声地缩回摊位去。

作为北京著名的旧货和二手批发市场，大柳树官鑫市场的商品向来以低价吸引大批顾客，养活了市场里几百家店铺。店主们几乎都是外地人，承担高额店租的情况下，以往也能养家糊口，有的人还赚得盆满钵满。一些资深店主，闲聊中还会提及前些年市场每周末人头攒动的场景。那时候吆喝声、讨价声不绝于耳。

图 | 市场一角落

这样的光景毫无征兆地在三年前的春天结束。新冠疫情开始之后，商场里少有顾客，冷清的大厅里，只剩全天循环播放的防疫广播回荡。

位于市场出口的一家瓷器店，老板洪山记得这些防疫守则广播，是从2020年春末开始循环播放的。那时候，最初也最惨烈的新冠疫情袭击中国武汉，中国尚未被新冠疫情波及的城市也人人自危，纷纷采取不同程度的封控政策，防止病毒在中国境内扩散。商场管理方那个时期开始播放防疫的，说着些要戴口罩、不遵守防疫守则者可能会被依法处置之类的内容。

广播播了3年，每天语调相似，洪山已经习惯了，一时也说不出广播的内容是否迭代过，只记得曾有顾客抱怨，这重复的语调和内容听得人心慌。

刚有广播的时候，洪山只觉得吵闹。他和妻子想到2003年北京闹过的非典，那时候半年熬过去，也就结束了。他和妻子想着，不如就闭店几个月，好好休息一段时间，疫情结束后再重振旗鼓。不过很快他就发现事情变得不对劲。

市场管理方开始减免封控期间的店租。这本对他们有利，但出于商人的敏锐，洪山怎么看，商场管理方的让利都像在提示以后可能是场持久战。

他和妻子商量对策，起初他们想用短视频平台带货做网店。折腾了一两次之后，他发现直播间的观众多数只是在同城无意刷到，前脚划进来下一秒可能就划走。观看人数始终只有个位数，根本无法卖货。

趁火打劫的人也有。一次，有人私信他说，可以帮忙给店铺引流，只需要980元，就帮助他上推荐页。洪山心动了，向对方的支付宝账号打了980元，就再也联系不上对方。洪山至今没有告诉妻子这件事，只是在发现被骗的当晚，把上当的事编成了朋友的故事讲给妻子，提醒她注意这种骗局。

后来三年，生意逐渐萧瑟，客人数量骤减。偶有客人上门，顶着这些广播讨价还价，要抬高声量才能听清。日子一久，洪山和妻子都烦。曾有店家去商场管理方希望调低音量，从来也没什么效果。洪山索性买了套音响，成日在店里播放《大悲咒》《心经》之类节奏悠长缓慢的录音。之后，在新的背景音下讨价还价，洪山和妻子真感觉没那么心慌了。可是，这也止不住小店每况日下的营收，这是一份摆在账面上的忧愁。想必多年后洪山和妻子想起这萧瑟的三年，也会顺势想起这些广播和《大悲咒》的音调。

洪山夫妇店铺三百米开外，左工坊皮具店的女主人不在，只有男主人左爱平留在店里和弟弟一起看顾生意。生意不好加上疫情阻滞，左爱平的妻子今年5月份之后一直在随州老家。

图 | 皮具店

临近中午，弟弟回住处做午饭。以往回去做午饭的都是左爱平的妻子，左爱平想念妻子做的蒜苔炒肉，他说，已经半年多没尝过了。以前和妻子一起看店，夫妻俩隔三差五就会炒几个小菜，关店后一起小酌几杯。

一整个上午，左爱平卖出去3条皮带。来店里买皮带的大都是住在附近的老人。快12点的时候，一个男人进店要定做两条皮带，用来把皮包固定在摩托车后座。他把车停在皮具店门口，左爱平看到的时候突然露出惊喜的神色。“前些年一直想买辆川崎的车，哎……”他不说了，拿出材料和工具，开始趴在地上裁剪皮具。忙活了一个多小时，终于做好，左爱平拿到摩托车后座比对，客人不满意，觉得皮料太软。左爱平看了看弟弟送来的饭菜，默不作声开始重做。

在左爱平记忆中，曾经的官鑫市场作为北京第一大跳蚤市场，琳琅满目的商品吸引的不只是周围的居民，还有不少外地的游客和零售商。短视频流行后，总是有年轻人举着手机来这里拍视频，对着镜头念叨着“打卡”，许多店主都乐于见到这些举动新奇的年轻人，因为他们中的许多人，很可能花很短时间，一口气在店里买下很多货物。

好光景的时候，大家生活也过得惬意。一些店主做完一个大单，还能毫无顾忌地关店休息。钱不着急挣，今天休息一会儿，以后的生意不会猝然消失。

如今却不同了。

图 | 左爱平的午饭

忙完的时候已经快下午两点钟。左爱平把弟弟做的饭端到皮具店对面的马路站着吃完，然后用路边的水管冲干净餐具。妻子无法进京，他和弟弟很多菜都不会做。偶尔嘴馋，去饭店里开开荤，不过花大几十吃一顿他其实不舍得。

挣扎

洪山和妻子都是唐山人，开骨瓷店14年。2013年到2019年是洪山记忆里生意最红火的几年，年利润能达到五、六十万。疫情第三年，店里的瓷具成堆摞在货架上，泛黄落灰的纸条上写着“大降价”一类的字样，即便价格降到几乎没有利润空间，也几乎无人问津。

这天开店将近两个小时，店里只来了一个老太太，看上一个标价为98元的锅具。洪山和太太一起上阵，和老太太一番讨价还价，以65元的价格把锅具卖了出去。打包的时候，洪太太叹着气说：“也就是这几年。这价格放在几年前不可能卖，都亏本了。”不知这番话是不是说给老太太听的，洪太太说，前些年店铺几乎每天能卖出四五千元的商品，她按20%的利润定价，一天能净赚上千元，应付店租、房租、房贷绰绰有余。但如今，每天最多能营收两三百元，连付店租都不够。

两年前开始，夫妻俩开始拿前几年存下的积蓄给店铺“填坑”。赔本的生意，也难收摊止损，谁也说不准什么时候商场就重新热闹起来。谁也不想成为在景气回归的前夜放弃的悲剧人物。

前些年手有余力，夫妻俩对于老家的亲戚朋友不吝啬，谁家有困难，借钱不用犹豫。洪山还记得，有一次大家给堂兄的孩子凑钱做手术，他二话不说就可以拿出10万元。那时候的从容和仁义，底气都来自于这家夫妻店。如今洪山不仅要想办法避开好友聚餐，连自己的孩子想买玩具和零食，他都要在心里斟酌许久。

过去的3年，各种阻挡疫情传播的防疫措施，无意中瓦解着洪山此前十数年建立起来的生意链条。

他的瓷器店生意，客源主要是从外地来批发的商户。疫情开始之前，洪山的店里总是挤满了外地口音的客户。后来疫情时断时续，进京政策多变，许多外地商贩也不愿意折腾和冒险，纷纷转而寻找其他货源，洪山夫妇因此失去了不少客户。看着相熟的客户纷纷在朋友圈求问其他地区的货源，洪山心里不是滋味。一开始，他主动给老客户打电话，表示如果对方愿意下单，自己就可以帮忙解决进京过程中，居家隔离可以暂住的地方，总是被婉言拒绝。

进货也困难重重。洪山以往从河北唐山进货，离北京不远，从前每次去进货要用3、4天时间。疫情封控最严厉的时候，同样的事情洪山要花1个月去做。眼看着市场上流行的瓷具换了一批又一批，堆积在仓库的品类早已过时，唐山窑里新烧的瓷器无法进京，洪山和妻子为此发愁过许多日子。

夫妻俩的瓷器店关乎一家四口人的生计，生意走下坡路，整个家庭的生活水平都要下降。

撑到第三年，洪山和妻子是不断挣扎着走过来的。

联系老客户无果后，洪山想着办法招揽新客户。他在网上搜索瓷具零售商，主动私信，提出让价，吸引客户。不少人收到信息后都表现出极大的兴趣，但了解到需要进京验货、取货，便都退避三舍。几番折腾过后，夫妻俩彻底失去了信心，决定安静等着疫情结束的那一天的到来。

官鑫市场位于北京东四环，周围交通便利，人流量大，也意味着传染风险大。因此，每当北京疫情开始出现泛滥的前兆时，官鑫市场都会早早启动休憩“程序”。左爱平说不清被要求闭店多少次了，每次只要北京有大规模疫情爆发，他都要按照管理方要求，闭店休息。

这三年里，里面的商家经历了无数次的闭店和封控。

左爱平第一次闭店是2020年春天，持续数月，一直到到当年6月份。那时候赶上春节，他和妻子、弟弟如同往常一样带着喜悦回到湖北过年。春节假期临近结束，新冠疫情外溢到湖北各个地级市，左爱平和家人第一次经历封城。那几个月，他每天醒来第一件事就是让儿子查阅病例新增数量，每天想着回京。

彼时，市场的相关管理方案尚不完善，左爱平一家困在老家毫无收入，依然承担着每月7000元的店租。那年六月，当左爱平终于回到北京，打开店门，他发现很多货物都积了灰，一家人洗洗擦擦、忙活了两三天才将店铺恢复到原状。

但他们发现，市场的繁华却怎么都回不去了。相熟的店家们个个一脸愁相，一见面就互吐苦水。

左爱平不能就此认栽。他开始学着那些来“打卡”的年轻人一样玩互联网。他拍下制作皮具的过程，配上热闹的背景音乐传到短视频平台上。每天关店回家，他学习剪辑、配乐。他曾像抓住一根救命稻草一般，告诉妻子：“疫情后啥都不景气，只有短视频还在赚钱，咱们要赶趟儿。”妻子不这么想。她觉得丈夫瞎剪的视频不可能被人喜欢。

那段忙碌的日子，最好的见证是一条点赞量115次的视频。左爱平如今把它置顶在自己的短视频主页。只可惜，他频繁的更新，没有得到能创造收入的反馈。

图 | 左爱平半跪在地上剪裁

一度，左爱平发现给自己点赞的依旧是亲朋好友，无法“出圈”。他以为是单纯的手工制作不新鲜，开始拉上家人一起拍搞怪视频。妻子不配合，总是躲着镜头，背对着他。

左爱平在短视频上没有收入，只好在线下售卖中放低期望，能卖出去就好。原来标价89元的皮带降价到65元，后来120元可以卖两条，附带铜质裤袢和现场手工缝制服务。

虽是半卖半送，左爱平和弟弟还是坚持为客人一丝不苟地制作。简单地为客人的皮带上个裤袢也需要十几分钟，很多时候只卖出二三十块钱。他们觉得这是在践行匠人精神：“虽然卖出的价格不满意，但做工还是要细致。”

几度抗争过后，洪山夫妇和左爱平夫妇都陷入很长一段沉寂。

做不了生意，洪山和左爱平都一度窝在家里刷手机、打牌，整天焦虑却毫无补救措施。和他们一样状态的夫妻店店主，在官鑫市场及附近商圈还有很多。最愁的一批在官鑫市场美食城，他们总是第一批被封控的。左爱平每次听闻对面的美食城关闭，就知道自己该焦虑了，最多还有一星期就会轮到自己。

转折

左爱平很久没见到儿子了。那小子从小在官鑫市场长大，小学六年级之前一直在附近村里的小学读书。

疫情爆发后，店里的生意明显萎靡了下去。“原来一天能赚七、八百，现在一天最多两三百”，左爱平说，这样的营收只够支撑店租。

去年他和妻子思前想后，将儿子送回老家农村一学期七千元的私立中学读书。他知道这个学费不算低廉，也知道老家农村的教学质量与北京无法相比、让孩子在湖北考学竞争压力更大。但他没有北京户口，这意味着他的孩子继续在北京读书，花费的金钱和精力更多。

左爱平打听过附近的一所中学，孩子去那里读书，仅学费一学期就要将近五万。过去生意好，咬咬牙可以承受，但近三年每个月只能赚够店租的情况下，他和妻子无力支付这笔学费。

图 | 左爱平在工作

私立中学管理严格，孩子每个周末才能和左爱平夫妻打电话，语气总蔫蔫的，夫妻俩心里都不是滋味。妻子总担心儿子学校伙食不好、穿不暖或是被人欺负，左爱平只好劝说：“孩子都这么大了，能有啥事。”

嘴上这样说，但他私下对儿子不无担心：“父母不在身边的孩子没有底气，胆子会变小。”

2022年11月，孩子初一上学期的期中考试结束，班主任告诉左爱平儿子成绩在班里的成绩下降了19个名次，政教处老师还在夜里抓到儿子玩手机。手机是年初他买给儿子用来联络的，没想到儿子沉迷起了打游戏，这让远在北京的左爱平很头疼。他想着好在妻子这半年留在了老家，周末还能陪陪儿子，不然情况可能更糟糕。

左爱平今年47岁，做手工皮具已经25年。22岁时，他听从广州回来的同乡说做皮具很赚钱，脑子一热跟着南下，进了皮具厂。他笨手笨脚跟着师傅学，带他的师傅月入过万，告诉他：“只要你肯努力，这也是你的未来。”他一头扎进手工制作皮具，一学就是两年。皮具厂给他开的薪资远高于他同乡的朋友，返乡过年的他总是满面春光。

世纪初看过的繁荣，让他相信皮制品不会过时，也深信不疑自己会有好未来。在工厂，他还结识了现在的妻子，婚后三年，两人决定自己开店。多方打听后，他们来了北京，在官鑫市场开了家夫妻店，一开就是14年。

图 | 皮具店内部

在官鑫市场的14年，他们的孩子出生了，弟弟也结婚生子，官鑫市场见证了这个家庭许多幸福、收获和重要瞬间。过去3年，左爱平想过放弃。但想到自己年近五十，除了做皮具身无所长，只有初中学历，想要学习新的技能也不现实。

缓了三年，左爱平还是晕头转向。他记得市场角落有一家广州皮衣、皮鞋售卖的店铺，今年十月份因经营不善闭店，空出来的铺面至今仍然空着。最后一次看见那家店时，店内的鞋子堆了半人高，没开灯，黑漆漆的。

在官鑫市场，这几年许多店主都选择了闭店。在他印象里，闭店的大多数都是二三十出头的年轻夫妻，“他们年轻，关了还能学别的手艺，我一辈子就搭在这上面了。”

11月份，左爱平觉得自己不得不做一些割舍。他打电话告诉妻子，如果明年春天形势仍然不乐观，就让妻子在老家找个轻松点的工作做着，没必要一家子都吊死在一棵树上。作为皮具铺的女主人，左爱平的妻子觉得这不是一个能解决问题的主意。她能在老家镇上能找到的工作，顶多也不过是建筑工地小工，一天100元，又脏又累。

夫妻俩还爆发过一次争吵。妻子主张让弟弟另谋出路，“这个店是咱俩的，他又是个男人，年轻力壮的，好找活。”而左爱平坚持不让弟弟离开店铺，理由是弟弟在店里工作多年，至今一个月薪水不到五千，这种情况下还将其裁掉，过于不顾手足之情。

那次争吵后，左爱平好几天没给妻子打电话，直到周末儿子回家时，才借机与妻子说上话。此后二人没有再提这几件事，只是在左爱平心里埋了一根刺。

2022年11月下旬，北京爆发了一轮新冠疫情，大柳树官鑫市场再度沉寂，商家们又早早被告知闭店，回到家中等待复工的消息。结果到了12月，北京的各项疫情防控政策突然松动。2022年12月底。官鑫市场市场宣布可以恢复营业。

左爱平夫妇和洪山夫妇都等来了形势转折的这天。只不过，重建夫妻店的繁荣，还需要一些时日。

在官鑫市场，店主们相继感染新冠。大家都忙着养病，不急于开业。

左爱平估计，第一波感染潮后，生意不会迅速反弹。他和妻子决定，留下弟弟看店，他早早回到老家张罗过年。

洪山和妻子的店面也熬到了形势变化的一天。他们没有倒在转折前夜。

2022年11月底，他还念叨着：“总会有结束的一天。”即使店铺需要贴钱营业，洪山也舍不得关停。他觉得这是全家唯一的活路，只是这几年遭遇了冰期。何况，他擅长的只有做生意，关掉店铺，他还能做什么呢？在洪山眼里，瓷具店有特殊的含义。14年前决定租下这个店面时，夫妻俩费了很大功夫。竞争者众多，许多店家都看上了店铺位于市场出口的好位置。夫妻俩向五六个亲戚借钱才凑够3万块，又打点了一些人，才及时盘下。

盘下店面后，妻子总是打扫得干干净净，店铺虽小，但每一件物品都摆放有序。店铺平日的售卖都是由妻子负责的，进货、批发销售则由洪山承担。疫情到来之前，他们分工有序地运作了14年。疫情后，洪山没有客户应酬，他开始经常窝在店里，本就狭小的空间突然多出个人，也让妻子感到不便。她穿梭在瓷具间，提醒着“让一让”，洪山索性搬了椅子在门口坐下。

没生意的大部分时间里，洪山都与相熟的店家闲聊，或是带着儿子在广场闲逛。

洪山和妻子努力就着眼下的情况盘算未来。

他打算来年春天将儿子送回燕郊念书。这样一来，夫妻俩也可以退掉北京城区租的房子，去城中村或者郊区租房。等手头的存货都卖出去，洪山打算退掉库房，外地货商进不来，留着库房意义不大。

洪山计划通过这番操作省下一笔钱，等来年形势好转，再把过往的生意链条组建起来，东山再起。

- END -

撰文 | 吴向娟

编辑 | 温丽虹

往期回顾