Eine weiße Linie gilt als eine der wirksamsten und zugleich unauffälligsten Sicherheitserfindungen der Straße. Ihre Mittellinie soll Edward Hines 1911 in Detroit ersonnen haben, während die Ärztin June McCarroll wenige Jahre später in Kalifornien selbst zum Pinsel griff, nachdem ein Lkw sie von der Fahrbahn gedrängt hatte. Dass Markierungen auch nachts leuchten, verdanken sie winzigen Glasperlen, die das Scheinwerferlicht direkt zum Fahrer zurückwerfen, ein Prinzip namens Retroreflexion. In England kam der Straßenbauer Percy Shaw auf eine verwandte Idee, als seine Scheinwerfer im Nebel die Augen einer Katze erfassten, und erfand daraus das Katzenauge. In Österreich waren die Leitlinien lange gelb und wurden erst 1996 auf Weiß umgestellt, und selbst der Name Zebrastreifen soll auf eine Hamburger Werbeaktion für bremsbereite Autofahrer zurückgehen.

Die Blaue Lagune ist die meistbesuchte Attraktion Islands: milchig blaues Wasser mitten im schwarzen Lavafeld. Was kaum jemand weiß: Sie ist keine Naturschönheit, sondern entstand aus Versehen. Nach der Ölkrise setzte Island auf Erdwärme und baute das Geothermalkraftwerk Svartsengi. Das heiße Salzwasser aus der Tiefe sollte im porösen Lavaboden versickern, doch die Kieselsäure darin dichtete das Gestein ab, und es bildete sich ein leuchtend blauer See. Erst hielten alle das dampfende Becken neben dem Kraftwerk für giftig. Bis ein Mann mit Schuppenflechte darin badete und merkte, dass seine Haut besser wurde. Diese Folge erzählt, wie aus einem Abwasserbecken Islands größte Marke wurde, und warum die Lagune heute von Vulkanausbrüchen bedroht ist.

Alexander der Große kennt jeder, aber vieles an seiner Geschichte ist anders, als der Mythos erzählt. Sein Feldzug gegen Persien beginnt nicht aus Eroberungslust, sondern aus Geldnot: Die Staatskasse ist leer und sein Heer will bezahlt werden. Diese Folge erzählt vom Erbe seines Vaters Philipp II., der die schlagkräftigste Armee ihrer Zeit aufbaute, vom erzwungenen Unterricht bei Aristoteles, vom Abstecher zum Orakel in der Wüste, der Alexander zum Sohn eines Gottes machte, und von seinem Tod mit 32 Jahren in Babylon, für den heute nicht Gift, sondern verseuchtes Trinkwasser als wahrscheinlichste Ursache gilt. Und sie stellt die Frage, was von diesem Feldherrn bleibt, wenn man die Legende abzieht: ein taktisches Ausnahmetalent ohne politisches Konzept, dessen Erbe vor allem Zerstörung war.

1931 rast in Brandenburg ein silberner Zug mit einem Flugzeugpropeller am Heck über die Schienen, entworfen vom Luftschiff-Ingenieur Franz Kruckenberg. Der Schienenzeppelin erreicht 230 km/h und stellt damit einen Weltrekord für Schienenfahrzeuge auf, der ganze 24 Jahre hält. Trotzdem wird aus der Sensation nichts: Der Wagen kann nicht rückwärts fahren, keine weiteren Wagen ankuppeln, und der rotierende Propeller ist auf vollen Bahnsteigen schlicht zu gefährlich. Am Ende fließen seine Ideen in den berühmten Fliegenden Hamburger ein, während das einzige Exemplar 1939 verschrottet wird. Die Geschichte einer genialen Fehlkonstruktion aus der Weimarer Republik.

Bilder zum Schienenzeppelin finden Sie u.a. hier!

Titelfoto-Quelle: Franz Jansen (†), Erkrath / CC BY-SA 3.0 -

Warum Männer überhaupt Bärte haben, weiß die Forschung bis heute nicht sicher. Sicher ist nur, dass kaum etwas so oft umgedeutet wurde: Der Bart stand mal für Kraft und Macht, mal für Dekadenz, das glatte Gesicht mal für Reinheit, mal für Fortschritt. Diese Folge spannt den Bogen vom künstlichen Pharaonenbart über Alexander den Großen, der sich und seine Armee glatt rasieren ließ, bis zu Kaiser Hadrian, der Reformation und King Camp Gillette mit seiner Einwegklinge. Und sie zeigt, dass der Bart bis heute selten neutral ist, sondern fast immer eine Botschaft. Eine Kulturgeschichte über ein paar Haare im Gesicht und die Macht, die in ihnen steckt.

Ein rund 600 Jahre altes Buch, vollgeschrieben in einer Schrift, die zu keinem bekannten Alphabet passt, bebildert mit Pflanzen, die es nicht gibt, und rätselhaften Sternkarten. Das Voynich-Manuskript ging durch die Hände von Kaiser Rudolf II., Prager Alchemisten und den besten Codeknackern des 20. Jahrhunderts, darunter William Friedman, der im Krieg den japanischen PURPLE-Code knackte. Niemand von ihnen konnte ein einziges Wort entziffern. Bis heute ist unklar, ob darin eine verlorene Sprache steckt, eine geniale Verschlüsselung oder der teuerste Schwindel des Mittelalters. Eine Geschichte über das berühmteste ungelöste Rätsel der Buchgeschichte.

Link zum Voynich-Manuskript: https://collections.library.yale.edu/catalog/2002046

Fast 300 Jahre alt, der Komponist bis heute unbekannt, vereinnahmt von Royalisten wie von Punks: God Save the King. Ihren Durchbruch erlebt die Hymne im Herbst 1745, als Bonnie Prince Charlie in Schottland landet und in London Panik ausbricht. In einem Londoner Theater stimmen die Schauspieler das Lied an, binnen Wochen singt es das ganze Land. Die Ironie dabei: Ursprünglich war es wohl ein Lied der Jakobiten, also genau jener Seite, die der hannoversche König bekämpfte. Später übernehmen rund 20 Staaten die Melodie, von der Schweiz bis Liechtenstein, das sie bis heute nutzt. Und 1977 macht die Punkband Sex Pistols daraus eine Abrechnung mit der Monarchie. Die Geschichte eines Lieds, das man ohne Übertreibung den ersten Popsong der Welt nennen kann.

Berlin um 1900: Ein Pferd namens Kluger Hans rechnet, liest und buchstabiert vor Publikum. Sein Besitzer, der Mathematiklehrer Wilhelm von Osten, ist überzeugt, dem Tier echtes Denken beigebracht zu haben. Eine 13-köpfige Kommission unter dem Psychologen Carl Stumpf findet keinen Betrug. Erst Stumpfs Student Oskar Pfungst löst das Rätsel und beschreibt, was heute als Kluger-Hans-Effekt bekannt ist. Die Geschichte einer ehrlichen Selbsttäuschung und eines Phänomens, das die Wissenschaft bis heute beschäftigt.

Brasilien war einmal ein Kaiserreich, und über vierzig Jahre regierte es ein Mann, der lieber Meteoriten suchte und Gedichte schrieb, als auf dem Thron zu sitzen. Dom Pedro II. spricht ein Dutzend Sprachen, baut sich Labore und eine Sternwarte in den Palast und korrespondiert mit Victor Hugo, Richard Wagner und Friedrich Nietzsche. Doch sein Reich steht auf dem Fundament der Sklaverei, und als diese 1888 endlich abgeschafft wird, wenden sich die Kaffeebarone von ihm ab. 1889 stürzt ihn das Militär, Pedro II. geht ins Exil und stirbt zwei Jahre später einsam in einem Pariser Hotel. Die Geschichte vom Gelehrten auf dem Thron, der bis heute als einer der größten Brasilianer gilt.

Wien, kurz nach dem Ersten Weltkrieg: Johann „Schani" Breitwieser knackt Tresore mit dem Schweißbrenner und wird vom Meidlinger Proletariat als Robin Hood gefeiert. Der „Einbrecherkönig" bricht in Villen, Ringstraßenpalais und sogar das Kriegsministerium ein. Bei einem Coup in der Hirtenberger Munitionsfabrik erbeutet er eine halbe Million Kronen. 1919 stellt ihn die Polizei in St. Andrä-Wördern. Die Geschichte vom „König von Meidling", dem Robin Hood von Wien.