Durant 28 ans, Lydia Gouardo a été violée et torturée par son père dans un village de Seine-et-Marne, à l’est de Paris. De cet inceste sont nés six enfants. Lorsque l’affaire fait les gros titres en France, l’anthropologue Léonore Le Caisne part enquêter sur les lieux, où «tout le monde savait», mais personne n’a dénoncé. À Lausanne, pour que les abus sexuels ne restent pas enlisés dans le secret, l’Association ESPAS forme les enseignant.es à accueillir la parole des enfants.