本期播客嘉宾：家家，公众号“各校创意写作考研”的主理人。
大家好，这期播客我们谈论了两封信，来自两位播客的听友。

收到来信，我们非常高兴，因为看到了一些对自己心性探索同样有兴趣的人，你们在思考、往内心走，这让写作成为了一件更深入、更真实的事情；也特别感谢你们自我剖白的勇气。所以借由这两位朋友带来的灵感，我们打算开辟一个新的专栏主题，叫做“创作者来信”。

不管是故事的，创作的，考试的，生活的……某种感觉需要倾诉、或是某个“细节”需要交流和处理，任何时候，都欢迎给我们来信。

来信的方式有三种：
1.投稿到邮箱：[email protected]。
2.投稿到“各校创意写作考研”微信公众号的后台。
3.加我的微信号hadijiatu2，发送你的信件给我。

我们会不定期回信。如果信件的话题合适，不妨和我录制一期播客；抑或我会邀请别的朋友，一起谈论一下你的这封信。当然，我们会在回信和谈论中按照你的要求保护信息。


下面，我选取了其中一位听友写的几个问题，我根据她提问的线索，简单地把我和家家的回答整理成了文字稿。还有另外的一些问题和另一封信，大家可以在播客中收听。


问：关于感受上的困惑。
当我感受到痛苦的时候，我的身体和精神上的敏锐度会明显提升，也许这说明，痛苦可以让人保持高度敏感。

其实观察身边有很多爱写作或者会写作的朋友，他们好像在生活上都有很多的经历。但对于本身“不太有特殊经历”的写作伙伴来说，有没有必要说像是刻意去经历些什么呢？因为我经常为了写作，没事找事，但这种刻意又给人一种“我写的东西，不是我本身会写的东西”的感觉。

创作就是直接基于现实经历，写出自己的故事吗？但是用这些经历调动起感受力之后，我的写作依然比较平淡，那么要尊重这种平淡吗？还是说，为了提升文字的张力，主动“拜访”些苦难呢？那会只是依赖感受、表达能力的一种无病呻吟吗？


回信：

想到《巴黎评论》里有一段采访，（不记得是哪位）作家被问到“这些故事素材是怎么来的”，那位作家的回答，大致是说：他的个人经历和生活都非常简单，但他是一个特别擅长聆听的人，也因此别人都喜欢跟他聊天，喜欢跟他讲自己身上发生的奇奇怪怪的事，这让他积累了非常多的写作素材。

普鲁斯特写《追忆似水年华》的时候，生活就特别简单，但他的内心世界无比丰富，如同一整个宇宙。所以他可以把那么平淡的事情，用那么多书表达出来。

而另一种作家，比如大头马的故事，她在辞职之后把自己关进房间里写作，但始终写不出来，于是出去找不同的工作。工作一段时间，便会积累大量的素材，再休息一段时间，顺便写作。

这只是两种不太一样的生活方式。包括写剧本，也有两种类型，一类特别好的编剧，是一定要深入到生活里的，他们去采风、对谈，才能借以理清自己的创作思路。

其实通过写作，我们并不需要成为其他人，只要成为自己就够了。每个人都会有自己想要表达的东西，都会有自己的人生轨迹，然后去尊重那个轨迹、表达自己就可以了。

当然，如果这个“苦难”指是磨难的话，最好不要没苦硬吃，因为磨难首先是对生命的剧烈消耗。

如果从细节的操作方法上说，有些写作障碍，根源可能是对自己的写作缺乏信任感。就像是问题中提到的“害怕无病呻吟”，那种状态，可能只是在没有灵感的时候，焦急的去构思，主动的要去做些什么，这就是不相信自己的写作。

在你不想写作的时候，不要逼迫自己要写作，那么，你和写作的关系就会变得非常健康。如同你打开了水龙头，水就会自动流出来；关闭了水龙头，水就会停止。它（写作）不会在你不需要的时候滴滴答答，也不会在你需要的时候突然停水。停顿的时刻也许更重要。




问：关于阅读的一些事。
我书读的比较少，也没有特别爱的作者作品。这导致我的写作其实深度不够，只有用感受来支撑，我觉得自己很不足够，这也是在我写作时比较心虚的一点。但是短期内阅读大量的作品一方面是时间可能不太允许，另一方面是吸收也来不及。

虽然我比较个人主义，但是初阶创作阶段，外界的判断认可对我还是很重要。没有名作的支撑是不是写不出好的东西呢？或者说，因为自己的阅读量小，就没有一个对“好作品”的判断力。请问，在入门初阶，比较推荐哪些作家作品（不是指具体的人而是类型，比方说从实用类入手还是文学类的某些主题）？




回信：
马尔克斯写的《百年孤独》放在今天仍然是一部经典。在他年轻的时候，有一段漂泊和流亡的时期，从罗马到巴黎、纽约、巴塞罗那……那时候巴黎有个地方，既是沙龙有是济源，每天晚上，马尔克斯就和一群爱文学的人聚在这个地方谈天说地，也因为穷困，只能随便找个地方和妓女们一起睡觉。然而就是那段时期，马尔克斯接触到了很多世界级的经典长篇小说，他们一群人，没有限制地阅读，对什么有感觉就读什么。

我觉得在写一部真正的好作品之前，作者都需要经历一段时间的“迷失”，或者说探索期，在这段时期里面做的任何事，它们看起来毫无秩序，但又有它内在的秩序。有可能是去流浪，有可能在一个地方看看书、见一些人。

别人的路径一概不是自己的“捷径”。写作、阅读这回事，和“时间”一样，都有一个悖论，就是你约浪费它们，它们越经用；越节约它们，它们越紧张。

我大概能明白你的弦外之音，你在担忧自己“读书少”，但是，会读书、擅长读书、引经据典、知通古今，和有自己的生命主体是两回事。有自己生命主体的人，围绕的中心是自己的生命。以生命为出发点去读书，是为了解决自己生命里的困惑与难题。

所以，少读书也有少读书的好处。一个人没有主体的时候，很容易被自己所读所看所信的夺去位置，自以为提升了，实则是被取代了。虽然古人很珍贵，虽然名人很牛，但他们依旧不能取代“我”，“我”如果无法透过他们表现出来，要一直依靠他们替自己背书，那这种读书就是失败的。

如果一个人与我交流，谈论的都是作者、诗人，我可能也听不下去～

另外，不知道是不是中文系常有的现象，将作家们分为“一流二流三流”，这会导致我们对书的优劣有先入为主的判断。但走出中文系，现实情况是，我们再看不起的书，其实都有属于它的读者。所以在读之前，不需要这本书的质量高不高。即使一本很烂的书，它也有它的作用，比如说，它能够激发一个创作者的信心。

至于书单的话，网上一查会就有很多，而且说实话，质量都不错。我只是觉得，需要给自己足够多的时间和空间去沉静下来，然后要特别尊重自己的阅读喜好，只有对自己特别清晰，才会对写作清晰。



问：关于写作中的表达、影响，和感召。
我之前参加了一位复旦创写学长的即兴创写活动。当时freetalk时候，提到自己的书写不是很接地气，再加上阅读量不多，又是一个比较有个性的人，所以写作时候表达观点看上去比较偏激；而且，我写散文诗歌时候，很明显有一种“不着边际的词汇滥用”，我喜欢用过量的、模糊的词汇来表达我的情感。有没有什么做法，能够让我在写作时把这种“没边界感的文字”多一些收敛和顿感？


回信：
我没有恶意噢，只是听完你的问题，我是觉得，你是不是有点喜欢批判自己、过度反思了？你说，“自己的书写不是很接地气”，那么很好啊，说明你的文字特别有灵气，你可能就是很适合写诗歌、散文这一类体裁。你说，“表达观点比较偏激”，很多伟大的作品都是偏激的，《红楼梦》都一度被视为禁书，观点偏激也很好，狭隘就是宽广的一部分嘛，判断力也是这样形成的，就要先极端再去找平衡。

然后你说，写散文会遇到“不着边际的词汇滥用”问题，这个要看怎么衡量了，因为有的时候，我觉得散文需要一些自由发挥，也需要一些内在秩序，这个平衡只有慢慢找。刚开始学写作，就像刚开始学走路，就不可能太规范，所以一般来说，前期都会有一些就是特别真情实感的东西，随着时间的推移，才会慢慢找到对于文字的掌控度。

另外，还要看你想要什么，如果你想要学历，那没有关系，你只要通过考试，读完2-3年的研究生，就可以拿到一个创意写作的学历。

如果你想成为一个作家，尤其是在中国，最直接的办法，是看中国当下的一些文学期刊、关注那些征文比赛、拿了奖的作品，然后慢慢向它们靠近就可以了。

如果你想写给自己，我觉得写作就没有分好坏的分别。我经常会收到很多同学们发给我的作品，每一篇都很有灵气，说实话在我眼里好坏，因为每个人的生命体验不一样，无论如何你怎么样写，都是独一无二的，都是在表达你自己。

总之，不同的文章，放到不同的情况之下，就会有很多不同的声音，可能某篇文章放在这里就特别好，但是放在那里就看起来特别烂，但它也仅仅是一种评判标准而已。

另外，我看到你纠结的一点是：要相信“外界判断”还是“内心感受”？我知道这个问题在读书过程中时常会出现，因为读书必然会产生一些体悟和感受，也会紧接着陷入自我怀疑：我感受到的是对的吗？我应该这么感悟么、应该这么使用么？在这里，我错用林奕含的一句话，她讲：“当你阅读时感受到痛苦，那都是真实的；当你阅读时感受到了美，那也都是真实的。”不管你感受到什么，它们都是存在的，也是真实的。如果你坚信你的作品会找到适合的读者，我觉得其实不改也罢，因为可能你今年写的不成熟，过了两年自然会变得成熟起来。你需要做的，就是先相信自己真实的感觉，不要太害怕，哪怕后面再质疑它、推翻它。

最后，你的问题是“如何让没边界感的文字多一些收敛和顿感？”从技术上来说，你可以试试多写一些细节、多写故事、多写和私人相关的东西。我知道延展、联想和比喻是你的强项，也是你思考问题常用的方式，那么可以利用这一点，找找语言本身的乐趣。

我不喜欢一锤定音的话，也不喜欢至高无上的道理，所以我从来不觉得“文字没有边界感”是一个问题。有的语言，就是发展中的语言，它没有那么多结论性的东西，它有的是一种弹性。包括在录播课的时候，谈论任何一个话题，都在一个弹性的范围内。这个弹性在日后也会继续发生变化。我喜欢这种语言，让我感受到了任何生命状态，都还有延伸扩展的可能。这个是我看到的乐趣，一种纯粹的语言的乐趣，即时我们表达得不那么精准，也不收敛，但你认真听、认真看，你一定会感觉到背后的东西。这个就是真实。

引子：创意写作的学科发展正在上升期，一方面这几年国内的教育部系统，正在逐步表态支持创意写作的学科发展；
然而另一方面，正在发展中的创意写作专业，也面临很多问题和质疑，尤其是国内各个学校的情况都很不一样。也偶然看到一些讨论说，学院圈层出现了一种似乎更便捷的“写作路径”，大致是：考上创意写作研究生——跟随学院平台和导师资源——获得重点刊物的发表机会。

由此，有人认为创意写作通过制造高校师门裙带关系，从而破坏了文学生态。

当然网上还有更多质疑的声音，比如：

1.野生的青年作者也许比专业选手写得更好，但是发表无门，新人写作者的出路在哪里？
2.创意写作是一门学问还是一门生意？
3.如何看待当下年轻一代写作出现的学院化倾向？
4.那些有作家导师推举，发表在国内一流刊物上的学生作品，真的写得好么？

……等等问题。

我认为能提出问题本身就非常好。野生创作者之中对于所谓“创意写作圈子”的质疑，角度也都很有趣，可以作为我们本次讨论的引子，由这些“反对”的观点出发，探讨一下创意写作学习和教学背后更多的可能性。



本期嘉宾：
鹦鹉、石头：从事创意写作考研教学和辅导6年；
舒展：中文系本科刚毕业，目前就职于一家教培公司。



你将会听到：

04:12考上创意写作研究生之后，我们可以做什么？
10:22上班和写作冲突吗？时间充裕是写作的必要条件吗？
14:51在系统化的写作训练里，如何看待“灵感”这回事？
16:51“写作的教学，应朝着可操作和可复制这两个方向发展。”
18:48如何训练：摒弃掉狭义的文学，关注语言本身和对现实的理解能力。
21:48漫谈“灵感”的产生过程
31:18在文字生产力过载的时代，“读者”是一个市场问题，和写作没有直接关联。
33:17如何筛选经典作品和流行作品？
38:03作者与编辑的互选：投稿之前需要做哪些准备？
41:48真实的批评和“理想读者”都是稀缺的。
47:07对于写作和阅读而言，文学是最不值钱的。
51:56关于文章《创意写作是文学产业的催产剂，也仅仅是催产剂，略带缓痛效果》，发表于鹦鹉的个人公众号“鹦鹉学舌集”。
53:34高校、刊物与作者为什么都需要“创意写作”？
58:37有哪些小说、诗歌类的刊物或华语文学奖，是对新人写作者比较友好的？
1:02:27真的存在“发表无门”的情况吗？
1:16:20“当代可以批量生产各种巴尔扎克和莎士比亚。”

这是一期主播的即兴分享。借由《红楼梦》和《金瓶梅》，看《寄生虫》这部作品（电影和剧本），同时分享一下如何重新认识自己作为“造梦者”和“创作者”身份。

另外也会在这期跟大家玩一个“虚实转换”的游戏，就是借由造梦者的身份再去看创作者的梦境，可以怎么样去欣赏电影、剧本，以及看到经典小说中的妙趣到底在哪里。


本期会讲到：
01:43“弄假成真”的思维惯性
03:30打开角色的透视镜：没有穷人，也没有富人。
06:35创作手法一：制造大量二元对立
10:14《寄生虫》与《红楼梦》的相似之处
12:12创作手法二：色不异空，空不异色，虚中有实，实中有虚
14:16《红楼梦》、《金瓶梅》的叙事是如何进行虚实转换的？
18:12解读《寄生虫》：全部之实=全部之虚，即主角的梦中再梦、梦之梦
23:01由首尾的电影镜头辨认幻境与现实
25:13由三个场景看小说逻辑与正常的情感逻辑
40:49一个新的造梦视角

嘉宾：沈表妹，“表妹”播客的主播。复旦大学创意写作研修班学员。

时间线：
00:58回忆认识“创意写作”的经历
05:25报名创意写作研修班的朋友们
08:02复旦创写研修班的授课模式
10:41写作是一种情感教育
11:34进入复旦，可以关注哪些课程和讲座？
14:38散文写作工坊：从《从文自传》里找感觉
16:21小说写作工坊：挖掘冰山之下的细节
21:36陶磊的翻译课、严锋的AI写作与科幻研究
27:39疾病书写与医疗叙事
31:18梁永安的爱情文学课
33:56散文的物质性和疗愈作用
40:38诗歌写作工作坊：分享灵感与匿名点评
46:03与诗歌的溯源
48:28研修班的结业要求
49:01从此，写散文成为一种新的自我疗愈方式。


本期节目提到的课程：
（相关信息详见公众号“复旦中文”）
王宏图：信息碎片化时代的世界文学图景
张怡微：社交媒体时代，中外青年在写什么？
陶磊：为了“最好的文字”——翻译与创作
姚灏：文学中的疾病书写与医疗叙事
梁永安：爱情，为什么是文学创作的永恒主题？
孙孟晋：从剧本角度，谈世界新电影的创新
陈芳洲：散文写作实践工坊
谢诗豪：小说写作实践工坊
伍华星：诗歌写作实践工坊
吴 越：名刊编辑面对面

本期嘉宾：万户，湖南师范大学创意写作硕士在读，写诗和小说，个人公众号“万户在喉”。

这期节目我们邀请万户聊聊怎么读小说，以及了解一下湖师大创写的专业情况和导师作品。

我们挑选了下面几个中短篇小说文本：
一、阿城《棋王》
二、门罗《游离基》、《破坏分子》
三、郑小驴（湖南师范大学创意写作导师）《南方巴赫》

同时，我们的讨论也是基于万户写的这几篇文本细读，写得非常精彩，角度也很独特，推荐给大家：
漏万 | 爱人同志：试论《棋王》中的同性目光https://mp.weixin.qq.com/s/9ijWUtu6QJAeXVSXcyynTw

漏万 | 纪念门罗，谈谈《游离基》
https://mp.weixin.qq.com/s/uZXGgB9ImUhXareIjC1n0Q

漏万 | 门罗遗骨——聊聊《破坏分子》，兼谈《罪债》
https://mp.weixin.qq.com/s/QpJqO5iUbR66iUG-wK-5Sg


时间线：

02:27内在逻辑通顺的小说很滋养人。
05:37湖南师范大学创意写作专业改革
07:06从《棋王》谈起：如何找到一个切入文本的角度？
12:51对《棋王》中“同性目光”的段落解读
17:34“他者凝视”与“审美目光”的区别
22:54作为“作家”和“杂家”的阿城
25:55好作品是需要穿越绝境的。

27:55对门罗的了解是新高哪一篇作品开始的？
28:51门罗是数一数二难读的作家。
30:51读门罗《破坏分子》：当小说情节与现实情况形成互文
35:19画家夏加尔与门罗作品里超现实主义的一面
39:03如何立住小说中的人物？
43:45门罗忍不住要关心异性的吸引力，阿特伍德忍不住要关心阶级。
44:56生活与创作是相互纠缠的关系。
47:22布鲁姆评价门罗

52:36湖南师范大学创意写作的就读感受
55:45《南方巴赫》的读后感
1:01:19小说中的三条线索：如何铺设明线、暗线
1:04:19对《南方巴赫》中意象的解读：福克纳、“替罪羊”与巴赫


节目中提到的人物、作品以及概念：

剃刀三人帮：四川大学文学院老师们的微信公众号。
卡夫卡：20世纪欧洲表现主义作家。
后现代主义：20世纪下半叶的文学、哲学思潮。
《棋王》，作者阿城的中短篇小说，上世纪八十年代的寻根文学。
《爱人同志》，电影《棋王》片尾曲，罗大佑演唱。
梁家辉：香港演员，电影《棋王》的主演。
阿城主要作品：《棋王》、《树王》、《孩子王》；《遍地风流》
《唐人街探案》：电影，刘昊然主演神坛秦风。
《芙蓉镇》：电影，谢晋导演；古华同名小说改编。
侯孝贤：台湾导演。
爱丽丝·门罗的小说代表作：《逃离》、《激情》、《熊从山那边来》。
《传统与个人才能》：艾略特的批评文章，卞之琳译。
《格林童话》
《圣经》
海明威，20世纪美国作家。
福克纳，20世纪意识流代表作家。
劳伦斯
张爱玲
夏志清在《中国现代小说史》对张爱玲的文学成就进行评议。
《使女的故事》，加拿大作家阿特伍德代表作。

郑小驴：湖南师范大学创意写作导师，中国人民大学首届创意写作毕业生。
《南方巴赫》，作者郑小驴
《献给艾米丽的一朵玫瑰花》，作者福克纳
《十八岁出远门》，作者余华
博尔赫斯：20世纪阿根廷作家，“行走的图书馆”。
周杰伦：流行音乐歌手。
诺基亚：老式手机品牌。
S.H.E：流行乐队。
漂流瓶：2010年前后QQ里的一项功能游戏。
西方文论工具：新批评、叙事学。
巴赫
贝多芬
《辛德勒的名单》：电影，记录纳粹德国统治下的波兰人生活。

嘉宾：雨桐，本科从北京师范大学文学院毕业，考研到人民大学创造性写作，以第一的成绩一战上岸。

大学期间，雨桐在哔哩哔哩做了一年up主，b站账号“成女士今天有猫了嘛”，分享高考语文学习方法和应试技巧，累积十万多粉丝。

雨桐不仅仅是特别会学习，而且能够把“考试”这个规则游戏玩得很简单、很有趣。所以这一期，我们邀请雨桐来聊聊“如何打开考试的窍门”，也给大家提供一些不同的备考方法和角度。当然，我们后面也会聊到，这套思维方式不止可以运用到考试上，在我们日常的阅读、写作、甚至人生探索，也都非常受益。


时间线：

02:01 关于择校：北师大、人大、北大的专业课比较
06:18“用排除法做绝大多数的决策。”
07:03回忆大学时的备考经历
08:10“创意写作”在院校体系内的区别：北师大的创作与批评、人大录取的信息差
10:39人大创造性写作的就读体验
16:20“先了解自己的思维模式，我不是苦学型选手。”
19:13如何用出题者思维进行复习？
24:43一天学习多久是最合适的？
28:28用三维的视角解决二维的问题，是一个可以终身受益的好习惯。
30:01用大纲式思维推动小说写作
37:56 在写作里，p人的从心所欲j人的不逾矩是可以并存的。
39:59一篇三千字考场小说该怎么写？
49:18传统教育体系之外的文学世界
53:00最近的阅读与创作
53:24林淖《潮汐图》的阅读体验与语言的陌生化
54:41探讨方言写作
56:19普通话是对中国女性最友好的语言。
59:45分享数次旅行中的语言隔膜感
1:03:39一种现象：经济发展程度决定发言评价的“高低”
1:07:11最近在写什么？
1:11:05 “我想生活在树上，脚踏大地、飞向天空。”
1:14:04当代女作家作品分享
1:15:57探讨女性写作的方向与立足点
1:21:53女作家之间的师承

节目中提到的人物、作品、概念：

北京师范大学文学院官网https://wxy.bnu.edu.cn/zsxx/ssyjszs/
中国人民大学文学院官网http://wenxueyuan.ruc.edu.cn/sywap/
北京大学中国语言文学系官网http://chinese.pku.edu.cn

公众号“各校创意写作考研”，人大学姐考研贴：
（一）https://mp.weixin.qq.com/s/JHqeELqrdcnpqBvUUf2LIw
（二）https://mp.weixin.qq.com/s/CsLG2L-D_CukgVv0jNgjPQ
（三）https://mp.weixin.qq.com/s/lM-udRusktHcZDk9DxZ_mw

苏童：中国当代先锋派新写实主义作家。
李洱：当代作家，代表作《应物兄》。华东师范大学客座教授。
《十月杂志》：http://shiyuezazhi.com/
ADHD：注意力缺陷多动障碍

各校创意写作考研真题汇总：
https://mp.weixin.qq.com/mp/appmsgalbum?__biz=Mzg4NjA5MTM1Nw==&action=getalbum&album_id=2435945376575881217#wechat_redirect

肖秀荣：考研政治辅导老师
腿姐：考研政治辅导老师

狼人杀：多人参与、通过语言描述推动、较量口才和分析判断能力的策略类桌面游戏；将玩家分为“狼队阵营”和“好人阵营”。

剧本杀：通过紧张刺激的剧本，以及玩家们的演绎，追查玩家中的凶手的多人游戏。

DM：游戏规则的制定者，在剧本杀里一般被称为主持人。

T人：T型人格倾向于基于逻辑和客观事实进行决策。
F人：F型人格倾向于基于个人价值观和情感因素进行决策。

《红楼梦》：中国古典小说的巅峰之作，作者曹雪芹。
《文心雕龙》：中国古代文学理论专著，由南朝梁刘勰撰写。

文气说：始见于三国时期曹丕的《典论·论文》：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。”是关于作家个性、气质、才性与作品风格关系的理论。

风骨说：见于陈子昂在《修竹篇序》对齐梁诗歌“汉魏风骨，晋宋莫传”的批评，风骨指建安风力，风清骨峻，具有鲜明爽朗的思想感情和精要劲健的语言表达的艺术风格。

托尔斯泰：19世纪俄国批判现实主义作家、思想家。
卡尔维诺：20世纪意大利后现代主义作家。
张爱玲：中国现代作家，中晚年进行中国古典小说研究，1995年逝世。

拉美魔幻现实主义文学：以小说为主，把现实主义植根于拉美寡头黑暗统治的现实生活中，融汇、吸纳古印第安文学、现实主义文学与西方现代派文学的一种文学流派。

《潮汐图》：80后女作家林棹的长篇小说，用粤语方言描绘中国的南方生活。

《玫瑰的故事》：2024年电视剧，原著亦舒；由刘亦菲主演女性的爱情成长史。

陌生化：西方文学理论的专有名词。指在创作中，作家把与人太贴近的事物或现象当成是第一次看见，无法称呼，不得不以陌生的眼光如实地的描写，使读者产生新奇感的构思方式。

《繁花》：上海作家金宇澄的小说，描写改革开放与市场经济浪潮下的个体命运变迁；2023年由王家卫执导拍成电视剧。

白垩纪：显生宙分为三个时代：“古生代”“中生代”和“新生代”；中生代又可以分为三个纪：“三叠纪”“侏罗纪”和“白垩纪”，恐龙于三叠纪的晚期出现，侏罗纪和白垩纪时恐龙已经称霸整个地球。

菊石：一类早已灭绝的海洋生物。

唐传奇：指唐代流行的文言小说，作者大多以记、传名篇，以史家笔法，传奇闻异事。代表性作品有王度的《古镜记》、白行简的《李娃传》、杜光庭的《虬髯客传》。

风象星座：天秤座、水瓶座、双子座。

《树上的男爵》：卡尔维诺“我们的祖先”三部曲之一。

李维菁《生活是甜蜜》：写艺术、前途与男人的一部小说。
林奕含《房思琪的初恋乐园》
钱佳楠《不吃鸡蛋的人》
黄碧云：香港女作家、记者。
爱丽丝·门罗：加拿大女作家，前不久逝世，擅长写女性角色的女性主义小说。
张悦然：鲤杂志主编，中国人民大学创造性写作导师。
《我的天才女友》：电视剧，原著作者费兰特，《那不勒斯四部曲》。

钟晓阳：被誉为第二个张爱玲的香港女作家。

韦尔蒂：20世纪美国女作家，终生未婚，深居简出。从16岁起就一直住在美国的南方小镇，并且她的小说永不厌倦地描写着那里的生活。

伍尔夫《到灯塔去》：意识流小说的巅峰之作。

乔伊斯：作家、诗人，20世纪后现代文学奠基人。
易卜生：19世纪挪威剧作家、诗人。
庞德：20世纪美国意象派作家、诗人。
叶芝：20世纪爱尔兰诗人、剧作家，神秘主义者。
《巴黎评论》：各国著名作家的访谈集，中译由人民文学出版社出版。

嘉宾：织梦者，香港大学创意写作硕士。今年毕业，正在北上求职。


时间线：

01:00香港大学创意写作的专业情况
03:51关于毕业作品的巧思与含义
07:30有趣的“创意”毕业展
11:05在港就读体验：多元的艺术样式与贫乏的中文语言环境
14:03在北京的求职经历
18:32从创作者的角度看“剧本杀”
22:36回忆以爱伦坡《黑猫》为灵感的悬疑小说
26:55从“生态女性主义”出发的创作活动
30:33探讨末法时代下阴性力量与阳性力量的角逐
36:05与作家门罗有关的性侵事件与“女性主义”作品
43:07以文学史为坐标系的写作
46:06孤独着找到同类
47:26投稿碰壁是每个创写人的必修课。


节目中提到的人物与作品：

《第二性》：法国作家波伏娃“女权主义里程碑”式的著作，分上下两部。
《圣杯与剑》：美国作家艾斯勒著，一部女性史观的社科类著作。

短篇悬疑小说：
爱伦坡《黑猫》
狄更斯《信号员》
欧文《德国学生奇遇记》

门罗：当代加拿大作家，2023年诺贝尔文学奖得主。代表作《逃离》《激情》《幸福过了头》等等，作品多关注婚姻暴力与女性处境。
近日门罗女儿被继父性情事件曝光，引起较大的讨论。
伍尔夫：20世纪英国作家，现代主义与意识流文学代表作家。
苏童：中国当代先锋派代表作家。代表作《米》《黄雀记》。

生态女性主义：上世纪七十年代由欧美蔓延至全球的思想潮流，批评男权文化价值观，主张女性解放与环境保护。

LGBT：指同性恋、双性恋、无性恋、跨性别、间性人等性少数群体。
冰山理论：由心理学家弗洛伊德提出，在文学上体现为清新简约的文风之下蕴含丰富的潜台词，包含电报式对白、内心独白、象征、意识流等复杂的思想感情。代表作家海明威。



各位友友可以加我微信：hadijiatu2，进听友群。

嘉宾：鹦鹉老师，从事创意写作考研培训五年。

时间线：
00:40中文系与非中文系的写作爱好者们
06:17市场的逻辑与艺术的逻辑
09:40小程序剧的爆火现象
15:34国内各院校教授“创意写作”的现状
16:42纯文学写作只能够在学术系统内进行吗？
20:01“艺术自身的发展必然带来审美的内卷，即它会离直观的、愉悦的东西越来越远。”
20:47从大众化走向专业化需要几个阶段？
23:17文艺背后的“生态系统”
26:55文学作品与文学理论批评互为两个世界。
29:31文学的“黑话”也是一种壁垒。
30:45学员们在写作初期的普遍问题：思辨与叙事的反差
37:13你有出书的欲望吗？
44:12文学从业者也许是不会逐利，但会求名的一群人。
44:24“给谁写作”与“写给谁看”
46:07“在我心里，赵树理的地位和卡夫卡是一样的。”
47:26信息时代的到来，文学可能会逐渐变成一类古典艺术。
49:56好的图书馆是用来散步的
51:33奇妙的方言和腔调
54:24每个人都是不同程度的病人。
1:02:56备考过程中，如何缓解内耗？
1:05:33“不知道做什么的时候，让你和你小说里的人物先动起来。”


节目中提到的人物与作品：
《钟山》：文学杂志；投稿网址网址www.zhongshanzazhi.com
林冲：施耐庵小说《水浒传》中的人物角色。
《夜奔》：鹦鹉的小说，发表于《钟山》
《杭州文学》：文学杂志；投稿邮箱[email protected]
《西湖杂志》：投稿邮箱[email protected]
《苍兰决》：伊峥导演，古装奇幻电视剧。
王嘉尔：香港歌手、演员。
小程序剧：在小程序（多为微信端，抖音、快手等平台也有）里播出的短剧，体量比大众熟知的、单集在20分钟左右的微短剧更短，它一集时长为1-2分钟，一部剧100集左右。
陈春成：当代作家，代表作短篇小说集《夜晚的潜水艇》
先锋派：各类新颖或实验性的作品与人物。
苏童、余华、格非、毕飞宇。
赵树理：现代小说家，山药蛋派文学创始人，小说多写农民、农村的生活变迁。代表作《小二黑结婚》《三里湾》。
王安忆：当代知青文学、寻根文学代表作家，复旦大学中文系教授。2024年5月24日获法兰西共和国荣誉勋章。

亲爱的听众们：
你们好！近期有一个开心的事情让我暂时性地获得了解脱，以至于迫不及待想要分享出来。很多年前我买过一本书，叫做《大师的小说强迫症》，副标题《润蒙·卡佛启蒙导师的写作课》；作者是约翰·加德纳，一个美国作家。书挺不错的，目前只有繁体台版，好像也有电子版，大家可以去搜。

看了几页之后我很开心，觉得太棒了。这种太棒是什么呢？不是我因此打开了写小说的窍门，终于可以继续写小说了，而是我明白，在我还没有找到感觉之前，我暂时可以不去写小说了。加纳德说，小说家很重要的品质就是词汇的敏感性，verbal sensitivity,如果你很喜欢诗歌，你是一个理念性思维去感受和思考的人，那么你是不可能喜欢故事的，你就写诗和散文，不必写小说。

我最近确实更爱看短句、诗歌、散文，看小说反而让我有些压力。于是我很开心地读了那么几页就把书放下了，我的心里面知道妥善了。

透过读一本教人写小说的书，纠缠了我很久的创作焦虑终于被放下。这个远比我读完一本书，然后总结如何写小说，接下来很长一段时间，带着痛苦和勉强地去写小说来得愉快得多。这两个过程当中的体验是完全不同的。

另外，最近打算做一个系列作家的专题播客，从一些经典作品里反观自己的内心世界。聊一聊鲁迅，莎士比亚，托卡尔丘克，狄金森，福克纳，卡夫卡，史铁生，郁达夫等等等等。不是作家作品有多重要，其实你不了解是没关系的，读不完更没关系。比较重要的，是回到我们自己身上，就是你可以感受到，这个作家和你引起的共振、内心激起的荡漾和涟漪，以及在不同的阶段读同一篇作品，一定会有不同的体悟和感受。有的作家，他字面友善，言语诚恳，作品里随处可见蓬勃生命力，但你不知道它们是由深渊而来。那种由复杂而形成的简单，在绝望之下诞生的纯情，我们会在某一刻突然体会到。

《给青年诗人的十封信》，是里尔克在30岁左右写给一个青年诗人的。译者是冯至先生，他在翻译这本书时32 岁，也是一名青年。写信是一个很好的方式，能够把自己的思绪和感受完整、清晰地表达。这些信不仅仅是对一位青年诗人说的，也是对所有青年人说的；他讨论的也不仅仅是诗歌，而是很多人也许到中年还会在心里起伏的问题。

其实每一封信都值得好好去朗诵，选来选去，我还是挑了第一封信，这封信写于1903年2月17 的巴黎，描述了开始写作之后最重要的一件事：走向内心。信的内容我想放到播客里读，先说点别的。

说一个里尔克和我们都关注的问题：在不幸的生活带来的优秀写作，和幸福生活之下的平庸写作；这两者，你会选择哪种？

很多人，包括我自己，希望自己生活平顺、快乐，即使不写东西也不要紧。但里尔克的回答是：“远方的死亡也和你有关。”这句话怎么理解呢？作为一名写作者，敏感注定了你不会太轻松的在世界上活着，引用王小波的话，任何事情都有可能在你心里锤下重击，哪怕这种不幸的他人的。

那么更近一步换个问法，你想过“写作状态”是一种什么样的状态吗？我的观察，一方面的飞扬恣肆或许会使另一方面寻求平和，如果在世俗幸福里生活得完满，人就不太可能写作。如果你在写作，生活里必然有些部分是有所削减的，你的周围不可能围着一堆人。你所有的目光的向内收的，进入孤独的状态里，这种状态下人也就不可能太开心。

我发现，我的很多决定是在跑步机上爬坡、在高速公路上开车，以及写作的时候做下的。首先要独自感受，独自判断，独自面对所产生的任何情绪，然后独自做一切决定。

至少在过程中，我们去看任何东西，不要看它们的分数、评论，尤其是弹幕。还是里尔克的那句话：“孤独，最重要的就是孤独。”这不是结论，而是一个完形填空。孤独着做什么？这后半句，应该由每个人自己写就。

再问一个问题：孤独就意味着不幸福吗？那也未必。在另一个世界里面，做一个写作者是最接近幸福的道路，你去体验，你能表达，这个事情非常真实。这个世界上，有的人把体验会化成作品，来充实这个世界，比如创作者，作家，画家，演员。也确实只有在这些行业里，生命体验重要性无比之大。如果恰好大家还喜欢看你的创造，就没有比这个更幸福的了，而且，你的生命体验越独特，越丰满，你的表达也有可能越好。

很久之前就发现大家的创作越来越有性灵的感觉，不仅仅是作品，我们这一代的年轻人普遍都很有灵性。这个也许和时代环境有一些关系。我读研的第一年开始发生疫情，研究生复试也是在电脑上进行的，当时人们对疫情的感觉还是朦胧的，老师们会让你谈谈什么是“疫情文学”。

而疫情三年在每个年龄阶段的人生中，扮演的角色是不一样的。对97、98年出生的我的同龄人，也恰好是进入研究生或大学毕业进社会这三年。也是后知后觉的三年，就是转头看，我们在这么小的一个年纪，先被疫情打了这一闷棍，把我们打服了，于是整个人就不一样了。你瞬间从一个更宏大的历史观看到大的社会变化，就强烈感觉到：努力是没什么用的。这是句真话，并没有调侃的意思。

也许你们在上学的时候也同样思考和怀疑过，那些“学校观念”和“社会观念”的碰撞，我们甚至要提早预备，或者说调整一个心态去接受社会的变化，所以我们会疑惑：到底什么是社会？什么是外在？有没有一个外在社会在那里？如果说不同的个体组成了这个社会，那么这个社会既是我，我也是这个社会，它是有机的整体。有机，意味着一切都在动态变化之中，所以就更不存在“一个人能不能适应社会”这种问题。

日本的发展比我们早几十年，宅着不出门的人是非常多的。大家觉得不上班在日本是一件习以为常的事情，宅文化已经是一种社会主流了。只不过我们目前还处在青黄不接的阶段，我们没办法和旁人解释我们在做什么。我们是一个闲人吗，一个作家吗，还是吟游诗人呢？似乎都不是，求职表格里也没有这个选项。但你心里清楚自己的状态其实在变好，但是外人看来你就是在躺平，你没有做什么事情。有时候，你会被外面的这些事情、外人的这些声音牵走，内在又变得不太稳定。

所以有些朋友来找我，告诉我不想考研了、不想上班了，告诉我自己一事无成的焦虑。没有关系的，我也是这样。我们永远都会有很多自相矛盾的想法，永远都在整合自己的情绪和心理的能量。当你触及到这个层面的时候，很可能你的外在看上去一事无成。但是我打个比方，这就像一个盖房子的游戏，我们需要先扫雷，再打地基，最后再盖房子，对不对？

我想走过一段内心探索的路之后，走到今天都应该明白，这地底下的坑有多深，而且地形相当复杂，偶尔还会挖出一颗地雷。我们当然可以假装盖个草房子，但是我们心里一定清楚，这块地基底下是有不定时炸弹的，所以，不管外在看起来盖多么豪华的屋子也是毫无意义的，顷刻间就会崩塌。

有时候不做什么比做什么更难。上一代人常常有损害自己身心健康去做事情的习惯，我们却有我们这一代人躺平的智慧。先回归内心，看见伤痕，疗愈伤痕；再打地基，地基就是咱们的身心的健康。

所以，不管你在做什么，都不用着急。

我也有一阵很急，想做自媒体、拍volg、拍视频。好几次计划过，但是都没有结果，总觉得哪里不对，到处转牛角尖。如果你去深入了解背后的东西，那未必是一种让你觉得身心平衡的方式。甚至来说，那种表达媒介可能并没有让你做起来很有感觉和动力。如果我们关注的是自己的作品、自己的表达和呈现，你就会按照自己的节奏去做，可能并不想要组一个团队去做，也并不是大家觉得什么火就做什么。

还有的人，你会发现他不怎么关注自己的艺术作品和创造。他可能关注的就是怎么把阅读量做得更大、怎么让广告商买单、怎么让更多的人进入到这个平台中来。那也ok，也完全没有问题。只是在这个过程里，我会慢慢意识到，什么是自己的、什么不是。我的妄念是做一个锋芒毕露的艺术家，但是我做不了，我心里真实的渴求只是做一个悠闲的小老太太，哈哈，这就足够了。也就是说，什么是让你觉得舒服的东西；什么是你可以去做，但让你觉得勉强的东西，那么只是这些感觉勉强的东西放手就可以了。

不是放弃，是放手哦。我知道大家都有某种天赋和才华，比如在写作上，你自己也很清楚的知道，从小到大身边的人也会给你反馈。那么你想过吗，阻碍你发挥天赋的那些东西是什么呢？

其实是你对这个天赋的认知。你认为你有这个天赋，并且对这个天赋附加了很多很多想法。比如创意写作这个专业能够给你带来什么资源、你以后可以通过这个天赋写出什么样的书、你会有什么样的影响力……所有这些想法，反而是对自己的天赋最大的阻碍和限制。

真实的情况是，写作之所以美妙，是因为它带有虚实转换的魔力。一旦想法变得沉重，太实了，我们就飘不上去，飞不起来了。

而另一重限制，或者说，真正的挑战，不是要写得更好。很多人害怕自己被看见，这是更大的挑战。你想想，一个人，内心需要多么的光明、多么有力量，才能安心接受那么多的赞美与批评。写作只是一个美丽的过程，它能把自己所有的黑暗暴露出来，然后一点点地，把它们转化为光明。

说到这里，其实就是走向内心。在走向内心之后，要去往何方？其实，你一直都知道的。


水星
写于南京，2024年5月23日

嘉宾：李楚壳，资深文学策划，代表作《赘婿》。本科就读上海戏剧学院戏文创作专业，北京电影学院硕士。曾就职于新丽、优酷、B站、正午阳光，目前自由职业中。


时间线：

02:10从学生到社会实习的身份转换期，心态上是如何适应的？
08:18“剧本策划”的职务情况
09:45男频小说的喜剧化尝试
14:53影视产品爆火的内在与外在原因
20:13哪些小说适合影视改编
23:33上戏的戏文创作课堂
25:45戏剧元素之突转、发现、悬念、情境
28:18做剧的困境：一定要有爱情线吗？
30:49以《俄狄浦斯王》为原型衍生的作品们
36:42“写作这事儿，不要回避巧合、误会和苟且。”
39:11如何进行稳定且长期的创作
43:17“自由职业首要面对的是焦虑感”
45:30编剧行业的发展与现状
58:14“读佛经会让你更较真”
1:01:17读《阿含经》的一些发现
1:08:57从波斯古珠到拜火教
1:14:14用白话文翻译《心经》
1:24:03文房雅玩的“无用”讲究
1:28:49百灵鸟与“十三套”


本期出现的作品与人物：

《大宅门》：2001年家庭爱情剧，导演郭宝昌；讲述医药世家白府经历清末、民国、军阀混战、解放等时期的浮沉变化。

莎士比亚：文艺复兴时期英国剧作家。

契诃夫：19世纪俄国小说家、剧作家，批判现实主义文学代表人物。

《赘婿》：2021年古装电视剧，讲述苏氏布商家的赘婿宁毅，帮助妻子苏檀儿一起玩转武朝商界，成为江宁首富的故事。

《庆余年》：2019年古装电视剧，以小说的框架设定，讲述少年范闲在家族、江湖、庙堂之间的传奇经历。
王倦：编剧，剧本策划；代表作《庆余年》、《大宋少年志》、《木府风云》等。

《延禧攻略》：2018年古装爱情电视剧，一改传统剧的悬念设置。讲述清朝乾隆初年，魏璎珞进入了延禧宫后，襄助皇帝走向权力顶峰的故事。

于正：编剧、制作人；制作影视剧《延禧攻略》、《美人心计》、《宫锁沉香》等。

男频小说：是小说界用来定义读者倾向的。男频对应着男性观众，故事走向更倾向于事业和男主成长。

独幕剧：发源于日本的一种短剧形式，开头、发展、高潮、结局均在一幕完成。

《父母爱情》：2014年家庭题材电视剧，孔笙执导。

刘和平：编剧、小说家、历史学者。代表作《大明王朝》、《雍正王朝》、《北平无战事》、《编剧课堂》等。

小品文：小散文中的一种类型，语言简洁、形式短小；抒发一己的性灵为主，富有情韵；有较大的自由度，可以灵活运用序、跋、记、传、铭、赞、尺牍等文体。晚明小品大致以公安派为显著的开端。除三袁、钟、谭外，代表作家还有王思任、汤显祖、张岱等。

苏童：当代作家，先锋派小说代表人物；著有《妻妾成群》、江南三部曲等。

吕效平：南京大学文学院教授，《蒋公的面子》导演；著有《戏剧学》、《戏剧本质论》等。

《俄狄浦斯王》：古希腊悲剧，索福克勒斯代表作品。

《天龙八部》：武侠小说，作者金庸；以北宋末年为背景，塑造了乔峰、段誉、 虚竹、慕容复等经典人物。

王世襄：20世纪文物鉴赏家、收藏家、学者。著有《锦灰堆》、《明式家具研究》、《京华忆往》等。

《阿含经》：代表原始佛教，即印度部派佛教时期所公认的“根本佛法”。包含《杂阿含经》、《中阿含经》、《长阿含经》与《增一阿含经》，由佛陀的圣弟子于佛陀般涅槃结集，汇集佛陀自成佛以来至般涅槃前所宣讲的教法。
《心经》：史传唐代玄奘所著，全称《摩诃般若波罗蜜多心经》，略称《般若心经》。

拜火教：流行于古代波斯（今伊朗）及中亚等地的宗教，中国史称祆教，全称琐罗亚斯德教，其创始人为伊朗先知查拉图斯特拉，为基督教诞生之前中东和西亚最有影响的宗教。

《鸟人》：话剧，讲溜鸟人的故事；编剧为过士行老师。

联系我们：微信号hadijiatu2
听众信箱：[email protected]
公众号：各校创意写作考研