母亲节你们都送妈妈什么礼物?
我送我妈去了一趟医院。
没开玩笑,我是真的在母亲节这天带着我妈去了趟医院。听起来咋说呢,有点不合时宜,大过节的上医院,但对于我这种社畜来说,只有周末才能抽出时间陪诊。而且大北京挂号这么难,约到哪天也不是我能决定的。
这一切其实我早有预谋。如果我不提前计划好,我妈肯定不会来北京看病。她是那种不管多难受都要忍着的人,她也不喜欢去医院,头疼感冒了就去村里的诊所包点散药,甚至每次我回家不舒服的时候她都要跟我说,咱村的谁谁谁看病可好了,两天的药就能吃好,然后不由分说就拽着我去。
去年我过年回家的时候,她说老是肚子疼,稍微吃凉了,吃硬了,就疼得直不起腰来,然后就只能抱着热水袋蜷成一团。我说咱们去省城医院查一查,看看是不是有啥问题,她就摇头说不去,说是年轻时落下的老毛病,家里有药,吃点就好了。
后来断断续续打电话,知道她还是经常肚子疼,有一次疼得三天没吃饭。于是这个五一,我借口说买不到回家的票,让她来北京陪陪我,来看看儿子工作生活的地方,逛逛景点,“顺便”查查肠胃的毛病。她可能自己也觉得忍不了了,竟然犹豫了一下就答应了,也可能是想我了吧。过后就开心地收拾行李,大包小包地装,还要给我看准备视频,我一看视频都是给我带的老家特产。
五一假期前两天我带着我妈逛了故宫、颐和园,节日期间的北京城人山人海,我有些烦躁,但是她兴致还挺高,想想她自从送我上大学那年之后,已经很多年没出来旅游了。
5月3号,我带着她到了301医院消化内科,医生问她有什么问题,她说着蹩脚的普通话,还掏出了之前的检查结果,那些结果其实已经过去很长时间了。她反复说着最严重的那一次胃疼,是如何痛苦,如何难挨,甚至拿出了自己常吃的药的药盒,说,医生你看,我每天都吃这种药,换了这种之后,有用了但是副作用有点大,你说我该吃哪种呢?
医生没理会,开始进行触诊,触诊结束后,跟我说,先做个常规检查,这种情况建议约个肠镜看看。我问我妈做不做肠镜,她连连摇头,说不做任何检查,开药就行。医生说,阿姨,您这都疼了快两年了,还要忍下去吗?这种情况大概率肠道里有问题,我建议您还是查一个。年龄大了,要多关注自己的身体,不要老忍着。
我妈犹豫了,她望向我,也没说话。我坚定地跟医生说,我们做,您给约一下吧。医生问普通还是无痛,我想都没想说做无痛的!
开完单子,我妈小声说,做无痛的干嘛,普通的就行,多花那好几百块钱。我说无痛的你不难受,这个钱得花。
当天的检查结果问题不大,红细胞有点低,稍微有点贫血,但其他的生化指标都挺好的。毕业三年我已经能挣钱养活自己,每月还给她打钱,但是我妈还在不停地干活,打理自己家的果园,她说自己闲不住,这辈子也不可能像别人一样整天坐在家里看电视。在别人眼里,她是个特别能吃苦的好女人好媳妇好儿媳,而在我眼里,她就没有不辛苦的一天,小时候我爸在县城上班,一周才回家一次,她既要养育我,还要种地,还要处理家里一切临时情况,生我后落下的肠胃病和繁重的农活让她变得消瘦,她自己却说这样显精神,胖了不好。从我记事起,她就总是那么笑盈盈的,很少抱怨,也很少与别人发生争吵。但近几年,我明显感觉到了她的力不从心,身体的毛病越来越多。
肠镜约在了母亲节下午,我开玩笑说,妈,母亲节我送你的礼物是一通肠镜,惊不惊喜?她笑着说,就你们小年轻过这些外国节,我跟我儿子在一块,不过节也高兴。
到了内镜中心,她忽然开始有些焦虑。
“你说我不会要做手术吧?”在门口排队的时候她反复问我,像是在确定什么。
我当然希望她不会严重到要做手术。但眼下这种时候,我不是医生,自然没法给她准确的回答。只能安慰她:肯定会没事的。然后再哄她去外边的等候区坐着,我来排队。
无痛肠镜是需要有家属陪同的,所以我跟着进入到了检查室,我妈被打上了留置针,又打了一针屁股针,护士说是防止肠痉挛的。过了一会,医生拿来一个呼吸罩盖在她的脸上,很快我看到她陷入了沉睡。
医生开始进行肠镜检查,我在旁边清楚地看见了肠道内的所有情况。随着镜头的游走,看到了粉粉的光滑的肠壁,我放下心来。医生查得很慢,一个地方一个地方地看。突然他指着一个地方对我说,这里有好几个息肉看到了没?还不小,快1公分了都,这很容易梗阻的。我顺着医生指的地方,看见了大大小小好几个突起的肉块,心里一惊,问医生严重吗,是不是恶性的?医生边看边说,看起来应该是良性的,但要等最终的病理结果。
医生说这个大小的息肉一般就在检查中切除了,我看到息肉切下后,血涌了出来。看着躺在床上毫无知觉的妈妈,好担心她醒过来后会不会很疼。
快做完的前几分钟,我妈突然醒了,迷迷糊糊说疼,我赶忙走到她跟前,蹲下来看着她的眼睛,紧握着她的手,说马上就好了,她闭上眼睛一声没吭。
终于做完了,我扶着妈妈进入观察室,因为肠道脱水,她口渴得厉害,但医生说1小时以后才能喝水,我揽着虚弱的她,让她靠在我身上休息。她的头就靠在我的胸口,我已经有多少年没和妈妈这样亲近了呢?那些隐藏在黑发中的根根白发或许就是答案。也就是在那一刻,我意识到,我妈真的老了,而我也该长大了。
至于病理结果,是良性的,但是需要每年复诊。我没跟她说切了息肉,她看到检查报告上显示一切良好,完全放心了,后续吃药调养后肚子很少再疼,这就足够了。
今天是母亲节,我想对天下的儿女说,找个时间陪父母去趟医院做个检查,花不了多少时间;我还想对天下的父母说,你们的健康才是儿女的幸福!