Der Lehrer hat von der Liebesaffäre seines Schülers mit einem Mädchen aus dem Tagebuch des Schülers erfahren, das er gelesen hat. Er möchte mit dem Schüler sprechen, denn das Mädchen ist Chefin einer Räuberbande. So schleicht sich der Lehrer nachts fort als sein Schüler Wachposten ist. Bevor der Lehrer ihn ansprechen kann, kommt das Mädchen und fasziniert den Lehrer so, dass er sich nicht traut, sie zu stören. Er beschließt, das Gespräch auf den nächsten Morgen zu verschieben. Als er aber zurück ins Lager schleicht, berührt er das Gesicht eines Menschen. Wer ist das?

Die Schüler müssen marschieren, der Lehrer bleibt allein zurück und findet das Kästchen mit dem Tagebuch des Z. in dessen Schlafsack. Mit einem Draht öffnet er das Schloss und liest von der Beziehung des Schülers Z. mit dem verlorenen Mädchen Eva.

Mitten in der Nacht beobachtet der Lehrer aus einem Heuschober, wie ein fremder Junge dem Wachposten einen Brief bringt. Was steht da bloß drin? Am nächsten Tag beschweren sich Schüler, weil der Briefempfänger nachts Licht macht, um Tagebuch zu schreiben. Er hat extra eine Kassette mitgebracht, in der er sein Tagebuch – und vermutlich auch den Brief – einschließt. Der Lehrer würde gerne lesen, was der Schüler schreibt, und fasst einen Entschluss.

Gottes Plan für die Welt überzeugt den Lehrer immer weniger. Er merkt, dass es sich bei seinem Unglauben um eine bewusste Entscheidung handelt: Eine Entscheidung gegen Gott, gegen die Pfarrer, die den Menschen auf den Tod vorbereiten, die von Gnade und Offenbarung sprechen. Die Feigheit, die Lüge, die Gerechtigkeit, sie tanzen mit der Erbärmlichkeit einen fröhlichen Reigen. – Nur die Vernunft tanzt nicht mit.

Der Feldwebel wäre gern wieder daheim, aber er muss Jugend das Schießen beibringen. Er altert täglich. Beim Diebstahl eines Photoapparates entscheiden Lehrer und Feldwebel, dass es ein Dieb von außen sein muss, sie beschließend die Nachtwachen zu überwachen. Dabei denkt der Lehrer über die Erkenntnisse des römischen Hauptmanns unter dem Kreiz nach, ein Bild, das auch bei seinen Eltern hängt.

Ist die Welt grausam, weil Kinder nichts zu essen haben? Oder ist Gott grausam? Wer war eigentlich der erste Philosoph, und was wusste der von der Schuld der Menschen? Beim Pfarrer werden grundlegende Fragen zwischen dem Geschichtslehrer und einem "verteufelt gescheiten Pfaffen", einem strafversetzten Jesuiten, erörtert. - Warum eigentlich steht die Kirche auf der Seite der Reichen? Wieso ist der Staat naturnotwendig?

Der Feldwebel lässt nachts das Lager bewachen, der Lehrer wird vom Dorfpfarrer auf einen Wein eingeladen. Auf dem Weg durch Dorf kommen Pfarrer und Lehrer an den Heimarbeitern vorbei. Die Kinder grüßen den Pfarrer nicht, sie sind "verhetzt", so der Pfarrer. – Und sie sparen das Licht, denn sie haben kein Licht. - Beim Pfarrer hängt ein Bild, das den Lehrer an sein Elternhaus erinnert, an den Krieg und die erste Liebe. Er bemerkt, wie ihn sein Beruf nicht mehr erfreut.

Der Lehrer kürzt den Weg ab, geht durchs Unterholz, dabei findet er zwei traurige Mädchen, die nicht Krieg spielen möchten, und vorher das Ziel ihrer wehrsportlichen Spieles, den Karton, der den verschollenen Flieger darstellt. Sind die Männer verrückt geworden und machen sie die Gesetze?

Kinder als Räuber... Eine blinde Bäuerin wird aus dem Haus gelockt, um einen Laib Brot und eine Vase zu stehlen. – Der Lehrer wird Augenzeuge, kann aber nur die Beraubte ins Haus bringen. Ein herbeigeeilter Bauer kennt die Diebereien der Kinderbande schon. Er bezeichnet sie als Unkraut.

Der Unteroffizier lässt die Jungen exerzieren, der Lehrer bleibt mit einigen Kartoffelschälern im Lager. Da kommt eine Gruppe Mädchen mit Lehrerin und Rücksäcken vorbeimarschiert: Lauter rucksacktragende Venus-Exemplare. Sie suchen spielerisch den verschollenen Flieger, ein wehrsportliches Spiel für die weibliche Jugend. - Der Lehrer kann sich für keine Amazonen erwärmen.