1903年12月17日，莱特兄弟制造的“飞行者一号”飞机开启了人类历史的飞行时代。自此，包括“冯如一号”在内，有更多的飞机飞上蓝天，并且越飞越高、越飞越远。百余年来，飞行已经深度参与到人类生活的各个方面，塑造了现代社会的形态。而且，有很多飞机，正在冲破时代的局限，服务于人类社会的众多领域。那么，怎样的飞机能够跨越时代、成为“百年飞机”？

这一切，还得从“飞行者一号”说起。以今天的眼光来看，这款首飞仅飞行了37米的飞机设计得很简陋：升力效率不足，控制设计不合理……时代局限所导致的缺陷比比皆是。但“飞行者一号”依然显示出人类在飞行器研发方面找到了正确的方向，包括通过风洞试验、滑翔试飞来逼近设计目标，以及为飞机配备功能明确的三轴飞行控制系统等。

在这些正确设计方法的支持下，全球航空器发展迅速进入爆发期。特别是性能要求和技术难度比较低的低空、低速飞机，在1920至1930年间已经发展得颇为完善。至今，全球主流飞机依然采用的操纵杆/盘和踏板系统和单翼常规总体布局等，都源于那个年代。

如果不考虑现代适航标准带来的较高安全性和经济性要求，以当今的眼光来看，一些20世纪30年代诞生的航空器尽管驾驶起来有些费力且不够舒适，但依然可用、可飞。

这方面最知名的飞机是道格拉斯DC-3。DC-3飞机的总产量超过一万一千架，机体全部制造于1935至1942年。根据“简单飞行”网站2023年11月的报道，目前全球依然有164架DC-3飞机处于营运状态。这些DC-3中，有一些在美英等国家和地区承担着古董机型的体验任务，还有一些则依然承担着人员和货物运输任务，尤其是在部分经济发展不足、缺乏铺装跑道的国家和地区。

据美国军事网站“战区”报道，F-22“猛禽”隐身战斗机有望成为美国空军未来“协同作战飞机”（CCA）的首个实战化空中指挥平台。美国空军计划从2026财年开始着手为F-22战机添加基于平板电脑的控制系统，并进行其他相关改装。

美国空军目前拥有约185架F-22，其中143架具备作战能力，其他42架飞机主要被用于训练、测试和评估等任务。

F-22或将率先开展协同作战实践

美国空军2026财年的预算提案中包含了一项名为“有人驾驶平台整合”的新项目，预算资金约为1500万美元。这笔资金中，1220万美元将用于采购142套平板式控制装置及配套线缆。这意味着单套系统（包括平板和线缆等）的单价约为86218美元。其中，142套的数量正好跟当前处于战备编制状态的F-22大致相同。

“战区”报道称，该项目是基于F-22战机平台开展的有人-无人协同作战平台改造工程。此外，在2026财年预算提案中，美国空军还申请了8.7亿美元，用于推进CCA项目本身的研发工作。

目前该项目仍处于第一阶段，通用原子公司的YFQ-42A和安杜里尔公司的YFQ-44A两款原型机正在开发。美国空军官员表示，第一阶段美空军计划采购100至150架无人机，远期目标是至少采购、部署共1000架左右的无人机。按照美空军的计划，首批CCA无人机将在2030年之前投入使用。此外，美空军还正在与美国海军、美国海军陆战队等方面，就协同作战飞机进行相关开发合作，如确认共同的指挥控制架构等。

2025国际低空经济博览会于7月23日在国家会展中心（上海）正式开幕，展会面积6万平方米，参展商数量近300家，30多场论坛活动，预计超5万人次参观。

本届博览会重点聚焦低空企业发展需求和应用场景落地，展示低空基础设施、制造与配套服务等产业链以及低空交通运输、城乡管理、商业融合应用、个人消费等应用链。

从为低空飞行器“量体裁衣”说起

在展会中一个很小的标准展位上，碳纤维复材的拐棍、雨伞骨架、杆棍管等，与四旋翼无人机、FPV穿越机的碳纤维复材机架摆在了一起，多少有些“缝合感”。但一致的感受是，碳纤维材质果然重量很轻，手感轻盈。

当记者听闻这款7英寸碳纤维复材机架的价格只需要70多元，不免有几分惊讶。仔细观察，这件样品做工规整扎实，单价只相当于几杯咖啡或奶茶。显然，如果客户进行大批量采购，价格还有下降空间。   

参展商带着几分“感伤”地说：“现在市场就是这么‘卷’”。这家位于广东东莞的企业，业务之一是从事碳纤维复材板材“来料”加工，根据客户的设计图纸来定制、加工、组装无人机机架。

记者在现场的十分钟里，时不时有参展观众扫码加微信，或者现场询价。“碳纤维方面的产品，很多我们都能做。”这体现了被视为航空新材料的碳纤维复材，已经得到广泛应用，相关产品价格也很“亲民”。

碳纤维织物、预浸料的生产，以及复材零部件生产过程中的铺丝或铺带环节等，其实与纺织行业的织布、服装行业的“量体裁衣”有些相像。

比利时“军事识别”网站报道称，6月初，美国通用原子航空系统公司（GA-ASI）与美国护盾人工智能公司（Shield AI）一起完成了美国无人机空战领域的最新技术测试，并获得了突破性成果。

通用原子公司和护盾人工智能公司表示，此次试验中，配备护盾人工智能公司AI系统产品“蜂巢思维”的MQ-20无人机开展了一场在“真实—虚拟—构造”（LVC）环境中的演练。演练中，MQ-20首次实现了多个软件系统的稳定切换，并在“蜂巢思维”系统的控制下实现了击落目标的操作。

两家公司表示此次试验意义重大，“体现了当前美国AI技术实战化水平的先进性，预示着可扩展作战人工智能技术或许将迎来部署上的转折点”。

MQ-20是通用原子公司研发的无人作战飞机，具有低雷达反射面等隐身特性，专注于支援有人战斗机、精确打击和情报收集。MQ-20机长13.4米，翼展20.1米，最大起飞重量约8.2吨，由喷气发动机驱动，速度可达740千米/时，续航时间约18小时，飞行高度约18000米。它具备低雷达反射截面，可携带“地狱火”导弹、JDAM炸弹等武器。

MQ-20自2017年起服役于美空军，近年来不断升级，并参与了美空军与海军多个旨在增进自主作战能力的试验试飞项目。如今，MQ-20正越来越多地搭载第三方人工智能系统并开展相关试验试飞，如“蜂巢思维”AI自主软件，逐渐演变为美军开展有人—无人协同（MUM-T）和人工智能软件试验的关键测试平台。

今年2月，在美国空军举行的“橙旗25—1”演习中，“蜂巢思维”AI自主软件首次与MQ-20集成，当时该系统主要处理飞行管理任务。

近日，日本会计检查院发布的一则报告指出，日本海上自卫队目前装备的P-1反潜巡逻机存在大量无法执行任务的情况，发动机频繁故障、电子设备老化和关键零部件长期短缺等问题正制约着这款本应成为日本海上监视主力机型的任务能力。

P-1机队能力低下

P-1由日本川崎重工研发，旨在取代美国设计的、已老化的P-3C反潜巡逻机机队。P-1自2013年3月投入使用，截至2024年9月，日本海上自卫队厚木（位于神奈川县）、鹿屋（位于鹿儿岛县）、下总（位于千叶县）等航空基地共配备了35架P-1反潜巡逻机。

从设计指标来说，相较于P-3C，P-1在航程和时间上均有所提升，并搭载了现代化的侦察设备，海上巡逻与侦察能力也更强。但从其任务执行情况来说，近年来P-1因机械故障和供应链问题而屡次遭受来自军队的诟病。据《日本经济新闻》报道6月28日报道，日本会计检查院调查结果显示，在2019财年至2023财年期间，仅有少数P-1飞机能够正常执行任务。

报告指出，P-1机队存在的主要问题之一是盐暴露导致的发动机腐蚀。由于常年执行海上反潜任务，P-1必须具备较强的高盐环境适应能力，但由石川岛播磨重工（IHI）制造的发动机由于材料老化，在盐暴露下受腐蚀严重，多个部件无法运行。在高盐环境下，P-1的关键机载电子设备和武器系统也故障不断。

同时，P-1还存在严重的备件短缺问题。为了维持部分飞机的正常运行，日本海上自卫队不得不从一架飞机上拆卸零件来保障另一架飞机。这显然造成了日本海上监视力量中的漏洞。

日本海上自卫队所保有的P-3C由美国洛马公司设计，授权日本川崎重工生产。自1983年首架P-3C交付日本以来，一直是日本海上自卫队的主要反潜力量，巅峰期装备了近百架。

根据美国国防部提交给国会的美国2026财年预算提案，美国空军取消了正在进行的E-7机载预警和控制系统（AEW&CS）项目。

此前曾有预测称，随着特朗普政府越来越倾向于使用天基系统实现预警功能，E-7项目可能会被终止。6月，美国防长皮特·赫格塞斯在关于该预算提案的国会听证会上表示，原计划投资300亿美元的E-7预警机项目被取消，其理由很简单：E-7的单机成本从5亿飙升至13亿美元，研发进度延迟9个月，而且“它在未来战场活不下来”。

如果E-7项目受阻，意味着美空军未来可能只能使用美海军的E-2D小型预警机作为替代品。

但美空军领导层多年来一直认为需要E-7。7月初，美国众议院军事委员会公布了众议院版本的2026财年国防授权法案（NDAA），其中写明将拨付6亿美元用于研制E-7的“快速原型”。这种情形并非首次发生。2021财年，美国国会就曾通过《国防授权法案》否决过特朗普政府的决定。

E-7的困境：延误、超支与政治风向

E-3是美国基于波音707平台开发的大型预警机，生产于1977至1992年。由于机群老化严重，目前E-3正不断退出现役，2024年服役数量下降至16架。这使得美国空军面临着预警机数量不足的困境。

同时，由于电子技术的高速进步，更轻更小的电子设备可以实现与以往相当甚至更好的性能。而采用大型运输机平台，不仅采购和维护成本较高，对于机场跑道的长度要求也限制了其部署灵活性，因此美军原计划采用基于波音737平台的E-7中型预警机来取代E-3。

日本动画风格宣传片，不只对创始人胃口

在“不要在安杜里尔公司工作”“重建兵工厂”系列广告登陆华盛顿特区的同时，安杜里尔公司的设计主管詹妮弗·布奇带领的团队也正在突破千篇一律的思维，着手将品牌传播的媒介从海报广告拓展到动画。

准确地说，这里的动画是日本动画（anime），是有明显日本风格的动画作品。

今年4月，安杜里尔公司发布了新产品——自主水下航行器“铜斑蛇”（Copperhead）和海底监视系统“海底哨兵”（Seabed Sentry），并且在布奇的提议下，制作并发布了日本动画风格的产品宣传片《掌控海洋，掌控世界》。

布奇表示“这个提议很容易就获得了帕尔默的首肯”。毕竟，安杜里尔的创始人帕尔默·勒基一直是日本动画的“死忠粉”，而一大批与他同龄的美国人也深受日本动画的影响。

动画正成为品牌传播的新利器

詹妮弗·布奇表示，日本动画风格很契合武器装备宣传的特质，“动画作为一种媒介，有大量涉及机甲、赛博朋克等主题的元素。这非常契合我们‘利用先进技术击败对手’的使命。”

从这两组宣传片来看，“梭鱼”“铜斑蛇”“海底哨兵”这3型产品身上的突出特点，包括超大规模生产、高产量、可快速组装、车间生产场景与水下部署、装备组网协同、对目标的侦察探测、水下集群的火力打击等，都在动画宣传片中得到了或直观或艺术化的表达。  

6月26日，韩联社报道称，韩国防卫事业厅（DAPA）与韩国航空航天工业公司（KAI）正式签署协议，追加采购20架KF-21“猎鹰”战斗机及相关后续技术支援服务，总金额达2.39万亿韩元，约17.5亿美元。

在2024年7月，韩国空军已经订购了首批20架（总价1.96万亿韩元，约合14亿美元）KF-21。相较于首批采购，第二批20架飞机的总费用上涨了3.5亿美元，单架飞机成本亦有显著增长。

是什么推动了价格上涨？

根据2024年首批订单的价格，每架KF-21（不含发动机）的均价为7040万美元，2025年的订单中，单机均价则上升至8750万美元，涨幅约24.3%。加上每架飞机需要的两台F414-GE-400K型发动机（每台价格1125万美元），韩国空军订购的第二批KF-21单机均价已经达到1.1亿美元。

KAI表示，第二批KF-21订单价格大幅增长的原因主要包括：

原材料成本上升：全球钛合金、稀土与半导体等关键原料价格持续飙升。

高性能组件增加：KF-21采用了韩华航空航天公司自主研发的有源相控阵雷达。第二批次KF-21的软件系统将升级，探测与电子战能力将得到增强。

武器系统整合：第二批次的KF-21将整合“天龙”空地导弹与短程空空导弹SRAAM-II，进一步提升平台战力。

囊括供应链与维护保障：第二批KF-21订单中，囊括了韩华航空航天公司与美国GE公司的40台F414发动机供应合同，总额达6232亿韩元（约4.5亿美元）。此外，第二批订单还涵盖发动机备件与维护服务。

重启与印尼的合作

根据《朝鲜日报》7月4日的报道，作为KF-21项目的初始合作方，印度尼西亚国防部官员在7月初访问了韩国，就印尼版本KF-21（IF-X）的联合开发事宜进行了磋商。

6月1日，乌克兰对俄罗斯发起“蛛网”行动，使用自杀式无人机对俄罗斯境内多个空军基地发起了袭击。袭击中，俄罗斯多架战略轰炸机受损。事后，乌克兰军队通过社交平台发布了此次袭击的具体情况，各国媒体也进行了相关报道。

在美国媒体上，一些专家表示，这样的事件显示了无人机对现代空军基地防护体系存在威胁，类似事件也可能发生在美军基地。　　

无人机袭击并非首次发生

6月1日的乌克兰针对俄罗斯境内空军基地发起的无人机袭击，是俄乌冲突爆发以来，乌克兰首次对俄罗斯空军基地进行大规模的同步打击。

乌克兰武装部队总参谋部在海外社交媒体上表示：“无人机击中了超过40架飞机，包括A-50、图-95和图-22M3，造成超过20亿美元的损失。”

乌克兰总统泽连斯基也表示，此次行动筹备时间为一年六个月零九天。行动中，乌克兰秘密派出了百余架小型自杀式无人机袭击了5个俄罗斯境内的空军基地。这些无人机是从安装在半挂车上类似集装箱的装置中发射的，这些装置被伪装成小棚屋或微型房屋。在俄罗斯空军基地内，多架俄罗斯轰炸机露天停放着，这成为了此次大规模无人机袭击行动能够成功的关键机会。

乌克兰并未透露操作员如何确认袭击目标并且操纵无人机进行袭击的，但是在社交媒体上发布了一些袭击中以无人机“第一视角”录制的视频。

6月10日，美国知名财经媒体CNBC发布了本年度“CNBC五十大颠覆者榜单”，安杜里尔公司取代OpenAI荣登榜首。

对此，CNBC评论道：“安杜里尔公司曾三次入选榜单，正在引领一个新的军工技术复合体。这是国防科技公司首次荣登D50榜单，这象征着一种趋势：防务行业会有更多初创企业崛起并成为行业的颠覆者。”

Hulu传播总监跨界，带来新传播力

在产品、技术和市场之外，安杜里尔公司为美国防务行业带来的颠覆性变化还涉及传播、营销领域。这其中，有前文所述的政界大佬“军师”来做该公司的战略大脑，有丰富的政府部门工作经验之人出任政府关系（GR）主管等，也有聘任好莱坞专业人士香农·普赖尔（Shannon Prior）出任该公司的全球传播主管。

在2020年5月加入安杜里尔公司之前，香农·普赖尔曾在流媒体巨头Hulu公司工作了6年多，先后任企业传播经理、高级经理、传播总监等职务，Hulu成功进军流媒体领域的传播战略正是由她来策划并执行的。

安杜里尔公司官网对她的介绍是：“全面负责企业传播战略的制定与实施，涵盖产品传播、高管传播、员工沟通、媒体关系、社交媒体策略以及行业分析师关系等全维度传播工作。”

广告是理念的视觉化展示与传播

透过官网的介绍，我们可以合理猜测：安杜里尔公司高管在社交媒体上的活跃以及不时出现的“性情发言”，公司新闻报道、企业高管采访的媒体渠道，深度报道与采访内容等，之所以屡见于科技媒体、财经媒体、博客等平台，而非集中在传统防务媒体平台上，这种种市场行为都离不开香农·普赖尔的“操盘”。