蜗牛是一种很小的软体动物。它的头上有两只小角。再有一种极小的动物，它们分为两族：一族在蜗牛的右角里，建立了一个国，称为蛮氏。又一族在蜗牛的左角里，建立了一个国，称为触氏。有一次，蛮氏和触氏因为争夺地方，梁国打起仗来。一连打了五天，两方被打死的兵各有好几万。但是，我们不要笑它们。我们所住的世界在天空中，不也是和一个蜗牛一般吗！我们自己真实小得像蛮触一样。（原出庄子）从前有人在月光下走路，不愿意留下足迹让人家知道他曾经走过，也不愿看见自己的影子，因为他有些害怕。他想：“这样非快跑不可！”但是，他愈是用力跑，足迹愈是印得深；而影子仍旧是跟在他的背后。（原出庄子）

我不得不装成铁石心肠，故意不看姜子牙那根长长的钓竿，不看齐桓公沐浴焚香拜相管仲的隆重仪式，不看能言善辩的晏婴矫捷的身影，不看军事家孙武别齐去吴的那个清晨，也不看神医扁鹊一次次用脉诊让人起死回生的奇迹……

全都放弃吧，只跟着我，来到齐国都城临淄的稷门下。那里，曾是大名鼎鼎的稷下学宫的所在地。

我诅咒废墟，我又寄情废墟。

废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。

但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。

废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。

人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。

两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白；另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。

我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。

这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。

只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。

还历史以真实，还生命以过程。

——这就是人类的大明智。

不知为何，明明想和你说话,

却骗你说，风雨正好，该去写点诗句。

不必嘲讽我，你笑出声来，

我也当是天籁。

不必怀有敌意，你所有心计，

我都当是你对我的心意。

我的宿命分两段，未遇见你时，和遇见你以后。

你治好我的忧郁，而后赐我悲伤。

忧郁和悲伤之间的片刻欢喜，

透支了我生命全部的热情储蓄。

想饮一些酒，让灵魂失重，好被风吹走。

可一想到终将是你的路人，

便觉得，沦为整个世界的路人。

风虽大，都绕过我灵魂。

我愿意是急流，山里的小河，在崎岖的路上，岩石上经过……只要我的爱人是一条小鱼，在我的浪花中快乐地游来游去。我愿意是荒林，在河流的两岸，对一阵阵的狂风，勇敢地作战……只要我的爱人是一只小鸟，在我的稠密的树枝间做巢，鸣叫。我愿意是废墟，在峻峭的山岩上，这静默的毁灭并不使我懊丧……只要我的爱人是青青的常春藤，沿着我荒凉的额，亲密地攀援上升。我愿意是草屋，在深深的山谷底，草屋的顶上，饱受风雨的打击……只要我的爱人是可爱的火焰，在我的炉子里，愉快地缓慢闪现。我愿意是云朵，是灰色的破旗，在广漠的空中，懒懒地飘来荡去，只要我的爱人是珊瑚似的夕阳，傍着我苍白的脸，显出鲜艳的辉煌。

黑夜从大地上升起

遮住了光明的天空

丰收后荒凉的大地

黑夜从你内部升起

你从远方来

我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰

丰收之后荒凉的大地

人们取走了一年的收成

取走了粮食骑走了马

留在地里的人

埋的很深

草叉闪闪发亮

稻草堆在火上

稻谷堆在黑暗的谷仓

谷仓中太黑暗

太寂静

太丰收

也太荒凉

我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群

从黄昏飞入黑夜

黑夜一无所有

为何给我安慰

走在路上

放声歌唱

大风刮过山岗

上面是无边的天空

最好的我们

是那年清晨教室里朗朗的读书声

是那年午休众人埋头苦学争分夺秒

是那年晚自习后操场上的奔跑的身影

最好的我们

是那年课堂上的聚精会神奋笔疾书

是那年课间里的互考知识背单词

是那年老师办公室里的常客

最好的我们

是那年看不完的书

是那年做不完的题

是那年考不完的试

是那年睡不够的觉

是那年放不了的假

——节选自《最好的我们》

世界上最远的距离

不是生与死的距离

而是我站在你的面前

你却不知道我爱你

世界上最远的距离

不是我站在你的面前

你却不知道我爱你

而是爱到痴迷

却不能说我爱你

世界上最远的距离

不是我不能说我爱你

而是想你痛彻心脾

却只能深埋心底

世界上最远的距离

不是我不能说我想你

而是彼此相爱

却不能够在一起

世界上最远的距离

不是彼此相爱

却不能在一起

而是明明无法抵挡这一股气息

却还得装作毫不在意

世界上最远的距离，

不是明明无法抵挡这一股气息

却还得装作毫不在意

而是用一颗冷漠的心

在你和爱你的人之间

掘了一条无法跨越的沟渠

世界上最远的距离

不是树与树的距离

而是同根生长的树枝

却无法在风中相依

世界上最远的距离

不是树枝无法相依

而是相互了望的星星

却没有交汇的轨迹

世界上最远的距离

不是星星之间的轨迹

而是纵然轨迹交汇

却在转瞬间无处寻觅

世界上最远的距离

不是瞬间便无处寻觅

而是尚未相遇

便注定无法相聚

世界上最远的距离

是鱼与飞鸟的距离

一个在天

一个却深潜海底

青年时代的正常状态是什么，我想一切还是从真诚的谦虚开始。青年人应该懂得，在我们出生之前，这个世界已经精精彩彩、复复杂杂地存在过无数年，我们什么也不懂，能够站筝脚下的一角建设一点什么，已是万幸。如果刻苦数年，居然从脚下扎下根去，与世界的整体血脉相连，那也就使自己单薄的生命接通了人类。应该为这种接通而惊喜，试想区区五尺之躯，接通于千年之前，接通于万里之外，正是这种接通使自己领略崇高，问津壮丽，体验多元，哪能值得骤然变脸，扯断这些接通，不分青红皂白，你死我活地批判起来?这种谦然安然的生态，也可免除青春生命的无谓浪费，让青年人有可能欢天喜地地活得像青年。

春天，一只八哥死于猎人的弓箭，但厄运并没有就此结束。

它一死，它的三个雏鸟变成了孤儿。

雏鸟刚出壳不久，懵懵懂懂，弱小无力。孱弱的雏鸟饥寒交迫，只知道吱吱尖叫，徒劳地把母亲呼唤。

“看着这些可怜的孤儿，谁能不感到难过呢？”一只狐狸蹲在鸟窝对面的石头上，对着众鸟大声疾呼，“朋友们，别抛弃这些无依无靠的雏鸟吧！哪怕给可怜的鸟儿衔去一颗麦粒，那怕给它们的小窝塞上一跟稻草，这样就能挽救它们的生命，还有什么能比做好事更神圣呢？瞧，杜鹃，反正你在换羽毛，最好拔下几根为它们铺一张暖床，何必让这些羽毛白白地浪费掉呢！燕子，你最好多捉几只蚊子，给孤儿们当午餐。斑鸠，你的子女都已经长大，它们自己觅食已经没有问题，你不如离开自己的家，像母亲一样把雏鸟照看。至于你，亲爱的夜莺，你那迷人的歌后人人赞扬，趁和风轻摇孤儿的小床时，你最好唱上一曲，哄它们睡觉。我深信，大家的热情照顾，会改变孤儿们的悲惨命运。听我的话吧，让我们来证明森林中居民都爱行善……”

正讲到这里，三只可怜的雏鸟已经饿得东倒西歪，从窝里掉下来落在狐狸的面前。狐狸立刻上前把它们统统吃掉，不再滔滔不绝地说教。

寓言启示：

真正善良的人从不夸夸其谈，而是默默地行善；那些喋喋不休到处宣扬要行善的人，他们的善良只是挂在嘴上。