科学真相

转自科学猫头鹰。
我们这些凡人的命运多么奇特！我们每个人在这个世界上都只作一个短暂的逗留；目的何在，却无从知道，尽管有时自以为对此若有所悟。但是，不必深思，从日常生活中就可以明白：人是为别人而生存的──首先是为那样一些人，我们的幸福全部依赖于他们的喜悦和健康；其次是为许多我们所不认识的人，他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。我每天上百次的提醒自己：我的精神生活和物质生活都是以别人（包括生者和死者）的劳动为基础的，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的生活，并且时常发觉自己占用了同胞的过多劳动而难以忍受。我认为阶级的区分是不合理的，它最后所凭借的是以暴力为根据。我也相信，简单淳朴的生活，无论在身体还是精神上，对每个人都是有益的。
我完全不相信人类会有那种哲学意义上的自由。每一个人的行为不仅受着外界的制约，而且要适应内在的必然。叔本华说：“人可以做他所想做的，但不能要他所想要的。”这句格言从我青年时代起就给了我真正的启示；在我自己和别人的生活面临困难的时候，它总是使我们得到安慰，并且是宽容的持续不断的源泉。这种体会可以宽大为怀地减轻那种容易使人气馁的责任感，也可以防止我们过于严苛地对待自己和别人；它导致一种特别给幽默以应有地位的人生观。
要追究一个人自己或一切生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一些理想，这些理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和享乐看作生活目的本身──我把这种伦理基础叫做猪栏的理想。照亮我的道路的，是善、美和真。要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯注于客观世界──那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象，那么在我看来，生活就会是空虚的。我总觉得，人们所努力追求的庸俗目标──财产、虚荣、奢侈的生活──都是可鄙的。
我有强烈的社会正义感和社会责任感，但我又明显地缺乏与别人和社会直接接触的需求，这两者总是形成古怪的对照。我实在是一个“孤独的旅客”，我未曾全心全意地属于我的国家、我的家庭、我的朋友，甚至我最接近的亲人；在所有这些关系面前，我总是感觉到有一定距离而且需要保持孤独──而这种感受正与年俱增。人们会清楚地发觉，同别人的相互了解和协调一致是有限度的，但这不值得惋惜。无疑，这样的人在某种程度上会失去他的天真无邪和无忧无虑的心境；但另一方面，他却能够在很大程度上不为别人的意见、习惯和判断所左右，并且能够避免那种把他的内心平衡建立在这样一些不可靠的基础之上的诱惑。
我的政治理想是民主政体。让每一个人都作为个人而受到尊重，而不让任何人成为被崇拜的偶像。我自己一直受到同代人过分的赞扬和尊敬，这不是由于我自己的过错，也不是由于我自己的功劳，而实在是一种命运的嘲弄。其原因大概在于人们有一种愿望，想理解我以自已微薄的绵力，通过不断的斗争所获得的少数几个观念，而这种愿望有很多人却未能实现。我完全明白，一个组织要实现它的目的，就必须有一个人去思考，去指挥，并且全面担负起责任来。但是被领导的人不应当受到强迫，他们必须能够选择自己的领袖。在我看来，强制的专制制度很快就会腐化堕落。因为暴力所招引来的总是一些品德低劣的人，而且我相信，天才的暴君总是由无赖来继承的，这是一条千古不易的规律。就是由于这个缘故，我总强烈地反对今天在意大利和俄国所见到的那种制度。像欧洲今天所存在的情况，已使得民主形式受到怀疑，这不能归咎于民主原则本身，而是由于政府的不稳定和选举制度中与个人无关的特征。我相信美国在这方面已经找到了正确的道路。他们选出了一个任期足够长的总统，他有充分的权力来真正履行他的职责。另一方面，在德国政治制度中，为我所看重的是它为救济患病或贫困的人作出了可贵的广泛的规定。在人生的丰富多彩的表演中，我觉得真正可贵的，不是政治上的国家，而是有创造性的、有感情的个人，是人格；只有个人才能创造出高尚的和卓越的东西，而群众本身在思想上总是迟钝的，在感觉上也总是迟钝的。
讲到这里，我想起了群众生活中最坏的一种表现，那就是使我厌恶的军事制度。一个人能够洋洋得意的随着军乐队在四列纵队里行进，单凭这一点就足以使我对他鄙夷不屑。他所以长了一个大脑，只是出于误会；光是骨髓就可满足他的全部需要了。文明的这种罪恶的渊薮，应当尽快加以消灭。任人支配的英雄主义、冷酷无情的暴行，以及在爱国主义名义下的一切可恶的胡闹，所有这些都使我深恶痛绝！在我看来，战争是多么卑鄙、下流！我宁愿被千刀万剐，也不愿参与这种可憎的勾当。尽管如此，我对人类的评价还是十分高的，我相信，要是人民的健康感情没有遭到那些通过学校和报纸而起作用的商业利益和政治利益的蓄意败坏，那么战争这个妖魔早就该绝迹了。
我们所能有的最美好的经验是奥秘的经验。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地上的基本感情。谁要体验不到它，谁要是不再有好奇心，也不再有惊讶的感觉，谁就无异于行尸走肉，他的眼睛便是模糊不清的。就是这样奥秘的经验──虽然掺杂着恐惧──产生了宗教。我们认识到有某种为我们所不能洞察的东西存在，感觉到那种只能以其最原始的形式接近我们的心灵的最深奥的理性和最灿烂的美──正是这种认识和这种情感构成了真正的宗教感情；在这个意义上，而且也只是在这个意义上，我才是一个具有深挚的宗教感情的人。我无法想象存在这样一个上帝，它会对自己的创造物加以赏罚，会具有我们在自己身上所体验到的那种意志。我不能也不愿去想象一个人在肉体死亡以后还会继续活着；让那些脆弱的灵魂，由于恐惧或者由于可笑的唯我论，去拿这种思想当宝贝吧！我自己只求满足于生命永恒的奥秘，满足于觉察现存世界的神奇结构，窥见它的一鳞半爪，并且以诚挚的努力去领悟在自然界中显示出来的那个理性的一部分，倘若真能如此，即使只领悟其极小的一部分，我也就心满意足了。
The World As I See It

– Albert Einstein –
How strange is the lot of us mortals! Each of us is here for a brief sojourn; for what purpose be knows not, though he sometimes thinks he senses it. But without deeper reflection one knows from daily life that one exists for other people-first of all for those upon whose smiles and well-being our own happiness is wholly dependent, and then for the many, unknown to us, to whose destinies we are bound by the ties of sympathy. A hundred times every day I remind myself that my inner and outer life are based on the labors of other men, living and dead, and that I must exert myself in order to give in the same measure as I have received and am still receiving. I am strongly drawn to a frugal life and am often oppressively aware that I am engrossing an undue amount of the labor of my fellow-men. I regard class distinctions as unjustified and, in the last resort, based on force. I also believe that a simple and unassuming life is good for everybody, physically and mentally.
I do not at all believe in human freedom in the philosophical sense. Everybody acts not only under external compulsion but also in accordance with inner necessity. Schopenhauer‘s saying, “A man can do what he wants, but not want what he wants,” has been a very real inspiration to me since my youth; it has been a continual consolation in the face of life‘s hardships, my own and others‘, and an unfailing well-spring of tolerance. This realization mercifully mitigates the easily paralyzing sense of responsibility and prevents us from taking ourselves and other people all too seriously; it is conducive to a view of life which, in particular, gives humor its due.
To inquire after the meaning or object of one‘s own existence or that of all creatures has always seemed to me absurd from an objective point of view. And yet everybody has certain ideals which determine the direction of his endeavors and his judgments. In this sense I have never looked upon ease and happiness as ends in themselves-this ethical basis I call the ideal of a pigsty. The ideals which have lighted my way, and time after time have given me new courage to face life cheerfully, have been Kindness, Beauty, and Truth. Without the sense of kinship with men of like mind, without the occupation with the objective world, the eternally unattainable in the field of art and scientific endeavors, life would have seemed to me empty. The trite objects of human efforts-possessions, outward success, luxury-have always seemed to me contemptible.
My passionate sense of social justice and social responsibility has always contrasted oddly with my pronounced lack of need for direct contact with other human beings and human communities. I am truly a “lone traveler” and have never belonged to my country, my home, my friend, or even my immediate family, with my whole heart; in the face of all these ties, I have never lost a sense of distance and a need for solitude-feelings which increase with the years. One becomes sharply aware, but without regret, of the limits of mutual understanding and consonance with other people. No doubt, such a person loses some of his innocence and unconcern; on the other hand, he is largely independent, of the opinions, habits, and judgments of his fellows and avoids the temptation to build his inner equilibrium upon such insecure foundations.
My political ideal is democracy. Let every man be respected as an individual and no man idolized. It is an irony of fate that I myself have been the recipient of excessive admiration and reverence from my fellow-being, through no fault, and no merit, of my own. The cause of this may well be the desire, unattainable for many, to understand the few ideas to which I have with my feeble powers attained through ceaseless struggle. I am quite aware that it is necessary for the achievement of the objective of an organization that one man should do the thinking and directing and generally bear the responsibility. But the led must not be coerced, they must be able to choose their leader. An autocratic system of coercion, in my opinion, soon degenerates. For force always attracts men of low morality, and I believe it to be an invariable rule that tyrants of genius are succeeded by scoundrels, For this reason I have always been passionately opposed to systems such as we see in Italy and Russia today. The thing that has brought discredit upon the form of democracy as it exists in Europe today is not to be laid to the door of the democratic principle as such, but to the lack of stability of governments and to the impersonal character of the electoral system. I believe that in this respect the United States of America have found the right way. They have a President powers really to exercise his responsibility. What I value, on the other hand, in the German political system is the more extensive provision that it makes for the individual in case of illness or need. The really valuable thing in the pageant of human life seems to me not the political state, but the creative, sentient individual, the personality; it alone creates the noble and the sublime, while the herd as such remains dull in thought and dull in feeling.
This topic brings me to that worst outcrop of herd life, the military system, which I abhor. That a man can take pleasure in marching in fours to the strains of a band is enough to make me despise him. He has only been given his big brain by mistake; unprotected spinal marrow was all he needed. This plague spot of civilization ought to be abolished with all possible speed. Heroism on command, senseless violence, and all the loathsome nonsense that goes by the name of patriotism – how passionately I hate them! How vile and despicable seems war to me! I would rather be hacked in pieces than take part in such an abominable business. My opinion of the human race is high enough that I believe this bogey would have disappeared long ago, had the sound sense of the peoples not been systematically corrupted by commercial and political interests acting through the schools and the Press.
The most beautiful experience we can have is the mysterious. It is the fundamental emotion which stands at the cradle of true art and true science . Whoever does not know it and can no longer wonder, no longer marvel, is as good as dead, and his eyes are dimmed. It was the experience of mystery – even if mixed with fear – that engendered religion. A knowledge of the existence of something we cannot penetrate, our perceptions of the profoundest reason and the most radiant beauty, which only in their most primitive forms are accessible to our minds – it is this knowledge and this emotion that constitute true religiosity; in this sense, and in this alone, I am a deeply religious man. I can not conceive of a God who rewards and punishes his creatures, or has a will of the kind that we experience in ourselves. Neither can I nor would I want to conceive of an individual that survives his physical death; let feeble souls, from fear or absurd egoism, cherish such thoughts. I am satisfied with the mystery of the eternity of life and with the awareness and a glimpse of the marvelous structure of the existing world, together with the devoted striving to comprehend a portion, be it ever so tiny, of the Reason that manifests itself in nature.

由于一位“西木博士”在媒体上的大肆推销，一种叫左旋肉碱的保健品成了近来国内最流行的减肥产品。这位博士是经济学博士，如果让他来讲讲怎么卖保健品也许还和他的专业沾边，听他讲减肥就太不靠谱了，除非把减肥当成身体经济学。但是一般人一见到洋博士头衔，就以为此人必定是上知天文下知地理中知人体的专家，再标新立异的保健养生理论也都成了权威观点，哪管他是什么领域的博士，虽然他未必看得懂生物医学方面的论文，甚至连左旋肉碱究竟是什么东西都未必真的清楚。

　　那么左旋肉碱是什么东西呢？它最初是从肉里分离出来的一种有机化合物，所以把它叫做肉碱。这种化合物有两种相似的结构，就跟左手和右手一样互为镜像又不重叠，分别叫左旋和右旋。只有左旋的那种肉碱在人体里才有功能。左旋肉碱分布在体内几乎所有的细胞中，和人体对脂肪的利用有关。人体需要“燃烧脂肪”，也就是要用到储存在脂肪中的能量时，先把脂肪分解成脂肪酸，然后把脂肪酸送到细胞中的“能源工厂”——线粒体，在那里将它氧化，释放出能量。脂肪酸自己进不了线粒体，需要搭车进去，这辆车就是左旋肉碱。线粒体代谢过程中产生的某些有害废物再由左旋肉碱运出去。如果没有左旋肉碱，人体就无法燃烧脂肪。

　　可见左旋肉碱有很重要的生理功能。不过没有关系，身体健康的人的肝脏和肾脏都能合成足够的左旋肉碱来满足身体的需要，是用赖氨酸和甲硫氨酸合成的，这两种氨基酸在食物中很常见。所以左旋肉碱并不是人体必需的营养素，健康人没有必要从食物中补充。食物中的左旋肉碱也能被人体吸收利用。食物普遍含有左旋肉碱，尤其以肉类、奶制品的含量最为丰富，相反地，粮食、蔬菜、水果中的左旋肉碱就很少。例如，100克牛肉大约含90毫克左旋肉碱，而100克大米大约只含0.05毫克。一个人饮食均衡的话一天能从食物中摄入大约60～180毫克的左旋肉碱，而纯素食的人只能摄入大约10～12毫克。但是因为左旋肉碱人体能够自己根据需要合成，所以不必在意食物中左旋肉碱含量的多少。只有患了某些疾病（例如慢性肾衰竭）或吃了某种药物，引起了身体机能的紊乱，才需要额外补充左旋肉碱。

　　有人就想到，如果健康人通过吃保健品额外地补充大量的左旋肉碱（例如一天吃上2克），是不是就可以促进体内脂肪的燃烧呢？这个想法就好比想通过给煤矿多派去一些货车去运煤，来增加火电厂的发电量。问题是，人的体内并不缺运输脂肪的“车”，想要多少“车”都可以自己制造出来，再从外部派“车”进来又能起多大的作用呢？人体对食物中左旋肉碱的吸收率只有5～15%，也就是说，如果口服2克左旋肉碱，只有大约0.1～0.3克能够进入体内。而一个人体内已有大约20克的左旋肉碱，外来的左旋肉碱的量与之相比是微不足道的。如果不惜本钱加大口服左旋肉碱的量呢？也没什么用，因为如果体液中左旋肉碱的量偏高了，就会从尿液中排出去，巨量地服用左旋肉碱只是在制造昂贵的尿液。

　　所以想通过额外补充左旋肉碱来促进体内脂肪的燃烧，只是一个很天真、朴素的想法，但是有很多人却幻想它能实现，因为有两类人很希望能尽可能多地燃烧体内脂肪，一类是运动员想借此获得更多的能量提高运动成绩，一类是肥胖者想借此减肥。

　　这并不是“西木博士”想到的或率先推销的，在20多年前国外已经有人据此在推销左旋肉碱保健品了。但是一种保健品的功效是不能仅靠从理论推导出来的（何况还是一个有漏洞的理论），也不能仅靠动物实验，和药物一样需要有人体临床试验。自1985年以来，有十几项研究口服2～9克左旋肉碱对运动成绩的作用的临床试验，大多数发现没有任何效果，个别的发现能减少乳酸的累积和增加氧气消耗。研究口服左旋肉碱是否能减肥的临床试验很少，我只发现了一项，是2000年澳大利亚墨尔本王家工学院做的研究，36名中度超重妇女随机分成两组做双盲对照试验。实验组每天两次口服2克左旋肉碱，对照组口服同等量乳糖作为安慰剂，试验对象不知道自己被分在哪一组，研究者也不知道（即“双盲”），分组情况由第三方掌握，试验完成后再解盲进行统计，这样才能避免试验结果出现主观偏差。两组都做适度锻炼（一周4天每天散步30分钟）。8周后发现两组的体重和脂肪量的变化都无区别，说明口服左旋肉碱无助于减肥。

　　左旋肉碱保健品的广告声称：“只有在运动量较大时，服用左旋肉碱才有助于减肥。”如果减肥无效则被归咎于运动量不够。但是有动物实验表明，在迫使动物做高强度运动的情况下，让其口服左旋肉碱并不能进一步减轻体重，体重的减轻都是由于运动引起的。运动量大本来就能减肥，在这种情况下再吃左旋肉碱当然会觉得有效了。这么明显的骗局居然还有那么多人相信。如果我学着开发一种减肥产品，声称只有在少吃多运动的情况下才有助于减肥，是不是也会有人觉得它比左旋肉碱更见效？

就像许多重大的科学发现，神经生物学最重大的发现之一纯属偶然。

上个世纪40年代，神经生物学家已掌握了一种研究大脑功能的新方法：在动物大脑的某个区域植入电极，用微弱的电流刺激它，看动物会有什么反应。1949年，马贡（Horace Magoun）等人用这个方法发现在中脑网状系统中，存在睡眠控制中枢。这个发现一时成为热点。

奥尔兹（James Olds）在1953年从哈佛大学毕业到麦克吉尔大学做博士后研究，也想重复马贡的实验。他花了一周的时间给老鼠的大脑植入一个自己用电线制作的电极，准备在下个星期一开始正式实验。星期天上午，奥尔兹到实验室先试试看实验设备是否已经准备好了。他把老鼠放在空旷地带，给它施加短暂的电击。他当时并不知道，植入老鼠大脑中的电极并没有对准中脑网状系统，而是插到了靠近中脑的一小束神经束（内侧前脑束）中。但是他注意到了一个奇怪的现象，老鼠在挨了电击之后，虽然可以自由跑动，却总是回到施加电击的地方，似乎等待着下一次电击。

奥尔兹起初以为老鼠只是对电刺激感到好奇。他设计了一系列的实验，发现并非那么简单。如果把老鼠放进迷宫中，它将很快学会跑往施加电刺激的通道，甚至为此抛弃食物。如果在老鼠和电刺激之间放上各种各样的障碍物，老鼠历经千辛万苦也要跑向电刺激。一只老鼠即使被饿了10天也不愿意穿过带电的铁丝网去享受食物，却愿意忍受电网电击的巨大痛苦，冲过去接受电刺激内侧前脑束。

奥尔兹教会老鼠自己踩控制杠施加电刺激后，老鼠将不分昼夜，废寝忘食，一刻不停地踩控制杠刺激内侧前脑束，每小时可达1万次之多。把饥饿的实验老鼠放进同时放了食物和控制杠的笼子里，老鼠将立即冲向控制杠不停地刺激自己，浑然忘了饮食。事实上，除非实验人员关闭电流，否则老鼠将忘掉所有的一切，一直自我刺激下去，直到精疲力竭昏厥为止。

显然，老鼠通过刺激自己的内侧前脑束，找到了一种无上的、绝不厌倦、永无满足的快乐。并非只有老鼠的大脑才有这样的“快乐中枢”。生物学家们对鱼、鸟、猫、狗、兔子、猴子、海豚等多种生物做了类似的实验，都获得了类似的结果。人也不例外。在上个世纪60年代，美国图兰大学精神病专家希斯（Robert G. Heath）做了一个按今天的伦理标准很成问题，不太可能还会有人去重复的临床试验。他往精神病和精神障碍患者的大脑中植入电极，希望通过刺激其快乐中枢使他们痊愈。如果把电极按钮交给患者，他们会反复按它，有时能连续按上上千次。有些患者在装上这个由他们自己控制的装置之后，过上了正常的生活。

到80年代，生物学家对快乐中枢的结构有了更深入的了解，并知道控制它的神经递质是多巴胺。这个中枢的生物学功能是对生物体的生存、繁衍有益的行为做出奖赏，因此又被称为“奖赏中枢”。所有自然的和非自然的（例如吸毒）的快感都被认为与奖赏中枢和多巴胺的分泌有关。近年来，有些神经生物学家对此提出异议，认为奥尔兹发现的“快乐中枢”其实是欲望中枢，真正的快乐中枢在其他地方，控制它们的是另一类神经递质（内啡肽、脑啡肽等类鸦片物质）。

但是不管怎样，我们所感到的快乐，乃是某种神经递质刺激大脑某个区域的结果，这一点，是可以肯定的。不管是什么样的快乐，不管看上去是多么的超然、“形而上”，音乐的美感、爱情的甜蜜、做出重大发现的惊喜、得道的飘然乃至宗教信徒的狂热，归根结底，都是因为大脑中的一次次电击。

如果这个结论让你觉得很沮丧的话，希斯的一个发现也许会给你一丝安慰：当他把电极按钮交到患者手中时，他们并不会像奥尔兹的老鼠一样一刻不停地刺激自己直到昏厥。只要他们快活，就不觉得有刺激自己的必要。人毕竟不是老鼠。

顾名思义，哺乳动物最主要的特征是哺乳。人类作为哺乳动物的一员，女人有乳头的原因非常明显。但是男人为什么也有乳头？不仅男人，其他雄性哺乳动物也大多有乳头。在18世纪的欧洲，这是一个让自然神学家非常难堪的问题。自然神学家相信生物体的构造是上帝巧妙地设计出来的，体现了上帝的智慧。但是上帝为什么要在男人身上安两个显然没用的乳头？

达尔文在创建进化论时，也深入思考过这个问题。他猜测，在哺乳动物的祖先中，雄性和雌性一样承担着哺乳的功能，当时雄性的乳房也是很发达的。后来由于某种原因（例如每窝幼仔的数量减少了），不再需要雄性当“奶妈”了，雄性乳房才慢慢退化了。

这个推测虽然富有想象力，却没有什么依据。在达尔文的时代，人们对生物遗传的机制一无所知。如果达尔文具有现代遗传学知识，也许能作出更合理的回答。我们知道，人类的基因被储存在46个称为染色体的小包裹里，其中一半是父亲给的，一半是母亲给的，配成了23对。其中的22对，男、女没有差别，叫做常染色体。和性别有关的是第23对染色体，叫性染色体。男人的性染色体其实并不配对，一条大（叫X染色体）一条小（叫Y染色体）。女人则有两条配对的X染色体。

和乳头、乳腺有关的基因都在常染色体上，男女都一样。在胚胎发育的第3~4周，乳头就开始出现了。这时候的胚胎甚至连性腺都没有。在第5周，性腺出现了，不过这个时候的性腺是中性的，它会发育成睾丸还是卵巢，完全取决于有没有Y染色体。在Y染色体上有一个决定睾丸发育的基因。如果存在Y染色体，在第7周时性腺将开始发育成睾丸。如果不存在Y染色体，胚胎的性腺一直等到第13周再发育成卵巢。

你也许觉得X染色体和女性的发育有什么关系。其实不然。有些人多了一条X染色体，是XXY。猜猜看，他们会是什么性别？男性。多出的X染色体并不起作用。可见Y染色体才是决定性别的染色体，有Y，就发育成男性，没有Y，就发育成女性。所以性染色体是X或XXX的发育成女性。如果没有性染色体或者只有Y染色体呢？这些胚胎没法发育，因为X染色体上有很多重要的基因，不能没有它，不像Y染色体是可有可无的。

带Y染色体的胚胎性腺发育成睾丸后不久（第8周），睾丸开始制造雄激素，在雄激素的影响下，胎儿的生殖器官逐渐向男性分化。如果没有雄激素，胎儿的生殖器官将长成女性。女胎的卵巢虽然也制造雌激素，但是对性别分化没有影响。胎儿不管是男是女，体内本来就都有来自母亲的雌激素。

有一些人，他们的性染色体是XY，他们有睾丸，睾丸也能制造雄激素，但是编码雄激素受体的基因发生了突变，雄激素没法和细胞上的雄激素受体结合。结果，这些人体内虽然有雄激素，雄激素却发挥不了作用。这些人不仅外生殖器像女人，第二性征也像女人，甚至比正常女人还更有女人魅力——因为正常女人体内有能发挥作用的少量雄激素，就像正常男人体内有能发挥作用的少量雌激素，而这些人体内只有雌激素在起作用，当然女性化十足。这些人从小被当成女人抚养，有的由于相貌漂亮、身材性感而成为服装女模特。他们往往是在等不来月经初潮去就医时，才被发现其实是男人，体内并无女性生殖器官，暗藏在阴部皮肤内的睾丸制造着正常含量的雄激素。

所以人类（以及其他哺乳动物）发育的默认状态是女人。男人的身体是在女人身体蓝图的基础上，在雄激素的作用下改造而来的。男性化的器官在女人身上都能找到对应部分，反之亦然。男人的乳头相当于没有发育的女人的乳头。当然，如果男人乳头有害无益，自然选择会让它完全消失。男人乳头虽然没有什么用处，但也没有什么害处。有些男人会得乳腺癌，这有时是致命的，不过，当乳腺癌发作时，往往已过了生育期，自然选择不会因此把它淘汰掉。所以，这个问题的答案很显然:男人为什么也有乳头？因为女人需要乳头。男人的乳头乃是为了满足女人乳房发育需要的无用也无害的副产物。

男人的乳头并不是退化器官，而是没有发育的器官，它有血管、神经、乳腺和其他能让它发挥哺乳作用的构造。如果男人体内的雄、雌激素的分泌失调，例如在老年时雄激素分泌量减少，就会让男人的乳房也发育。在某些特殊的情况下，例如服用了影响激素分泌的药物，有的男人甚至能分泌乳汁。既然男人具有分泌乳汁的潜能，为什么大自然不让它也充分发育，分担哺乳的责任呢？

现存的哺乳动物有4000多种，其中大约有90％其雄性只管交配不管抚养，交配完就一走了之，这些“坏男人”当然不可能去哺乳。剩下的10％其雄性会和雌性组成家庭，共同承担抚养后代的责任。但是既然母亲的乳汁已经够吃，让父亲也一起哺乳就没有什么必要，让他们外出觅食把食物带回家，或捍卫领地，作用更大。在所有哺乳动物中，只有一种（分布于马来西亚和邻近岛屿的迪雅克果蝠）的雄性在自然状态下会泌乳，我们并不知道这些雄性乳汁是否也用来哺育后代，有可能只是因为它们吃的食物中含有高浓度的植物雌激素，所以刺激了乳汁的分泌，并没有什么用途。

男人不哺乳，因为没必要，这是两性采取不同的进化策略的结果。当然我们人类可以通过现代医学技术改变进化的宿命。如果哪一天社会上出现了“奶爸”，也不是不可想象的。

有的人只是在节假日的时候喝酒，或者是为了应酬而不得不喝酒，但是也有的人即使没有应酬也爱喝酒，而且一喝起来就控制不住，一醉方休。为什么喝酒会让人上瘾呢？

乙醇（也就是酒精）是神经抑制剂，它能够减弱神经系统的活动。一旦大脑中起抑制功能的区域的活动被乙醇抑制住了，人就会觉得比较放松、自信、健谈，有一种飘飘然的快感。很多人爱喝酒，就是追求这种感觉。但是喝酒能够上瘾的原因，和抽烟、吸毒上瘾一样，是因为大脑中的奖赏中心被酒精绑架了。一旦喝酒上瘾，就会出现和抽烟、吸毒类似的症状，例如：出现了耐受性，喝酒不容易产生快感了，要逐渐地增加喝酒的量才会产生想要的感觉，越喝越多；一旦不喝酒了，就会出现和戒烟、戒毒一样的戒断反应，浑身颤抖、出汗、焦虑、恶心、失眠、容易被激怒等等，要靠喝酒才能平息下去；喝酒成了生活的中心，对喝酒的兴趣超过了其他事情；动不动就想喝酒，喝了就控制不住量，明明知道喝太多了不好，也要继续喝，甚至为此影响了工作、生活和家庭关系也不管不顾。

如果出现了上述症状，那就是喝酒上瘾了，心理学上叫做酒精依赖。为什么有的人喝酒会上瘾有的人却不爱喝酒，虽然喝酒也不会上瘾能控制得住呢？和很多疾病一样，酒精依赖患者往往也有家族史。如果父母是酒精依赖患者，他们的子女也会得酒精依赖的可能性要比其他人高四倍。这与遗传有关，有些基因已经被发现能够影响一个人是不是会对喝酒上瘾。同时也和家庭环境有关，你的家庭对喝酒的态度和酗酒的环境也会影响你爱不爱喝酒。生活和工作的压力也会刺激人想借酒消愁。还有的人，本来就患有精神疾病，特别是患有抑郁症、焦虑症，想靠喝酒来缓解症状，但是长期来看，喝酒会加重病情。

如果一个人经常喝酒过量，喝酒喝到醉，或者在危险的场合比如要开车时也喝酒，这可能是喝酒上瘾的征兆。在喝酒已经明显影响到生活了，还是继续喝，喝醉为止，不喝就觉得不舒服，这就是真的上瘾了。这时候喝酒的人是很清楚喝酒的危害的，知道再喝下去可能会导致家庭破裂、工作丧失，但是还是不管不顾地继续喝。

一旦喝酒成瘾，要戒就没那么简单了，需要做行为治疗、心理治疗或药物治疗。有些药物能够帮助戒酒。例如双硫仑能够阻碍乙醇的新陈代谢，这样喝酒的时候会让人不舒服，吃这种药就有助于戒酒。但是戒酒并没有简单的办法，而且很容易复发。关键是要防患于未然，不要让自己喝酒上瘾。前面谈到一个人会不会喝酒上瘾，在很大程度上是遗传的。基因我们没法自己选择。如果你从父母那里遗传到了容易喝酒上瘾的基因，是不是就一定会酗酒呢？不是的，基因能不能发挥作用还要受环境的影响。青少年尤其容易受环境因素的影响。同样遗传了喝酒危险基因的青少年，如果父母对他们不管不顾，或者他们有酗酒、吸毒的朋友，那么他们要比那些虽然也遗传了喝酒危险基因但是受到父母严格管教的青少年，更容易患上酒精依赖。基因本身并不决定我们的命运，生活方式的选择和环境因素也有重大影响，对喝酒也是如此。

从悉尼奥运会开始，在奥运会开幕式上运动员代表的宣誓词都加了一句“要致力于一个没有兴奋剂和药品的运动会”。近年来对兴奋剂的检测越来越精准，对违反者的处罚也越来越严厉，但是每届奥运会都会查出有运动员使用兴奋剂。这次的伦敦奥运会也已查出一名阿尔巴尼亚举重选手和一名乌兹别克体操运动员使用兴奋剂而取消其参赛资格。为什么他们要铤而走险，兴奋剂究竟是怎么回事？
其实我们对兴奋剂并不陌生，每个人都用过，很多人每天都用——茶、咖啡、可乐等很多饮料里含有咖啡因，那就是一种兴奋剂。只不过它是合法的。运动员非法使用的兴奋剂有一类和咖啡因相似，但是作用更强，它们通常是苯丙胺、麻黄素或类似的化学物质。它们能刺激神经系统，引起全身心的兴奋，让心跳加速、血压升高、代谢加快，让人不感到疲倦。这是最早使用，也是最早被禁止的兴奋剂。它们要在即将比赛时使用才会有效。
但是并不是所有的兴奋剂都是起兴奋作用的。目前用得最多、查得最严的是类固醇类的激素，多数是雄性激素的衍生物。它们不是用来兴奋神经，而是用来增强肌肉的生长发育，让肌肉变得更加发达。这类激素要长期使用才有效，在比赛前反而可以不用。这样靠运动会期间的检测很难以查出来，而要靠平时的突击抽查。阿尔巴尼亚举重选手被查出服用司坦唑醇，那就是一种类固醇药物，和汉城奥运会上加拿大短跑运动员本·约翰逊被查出的是同一种药。
有些体育项目按体重来分级别，例如举重、拳击项目，在低重量级比赛会占便宜。有的运动员就会非法使用利尿剂，大量地排尿，让身体脱水，体重减轻，让自己通过体检进入低重量级级别，之后再补充水分让身体恢复正常。使用利尿剂还有一个好处，可以掩盖其他兴奋剂的使用。现在对兴奋剂的检测通常是查尿液，使用利尿剂后，大量地分泌尿液，兴奋剂残留物在尿液中的含量大大降低，就不容易被查出来了。乌兹别克体操运动员被查出服用呋喃苯胺酸，那是一种利尿剂。体操比赛并不按体重分级别，所以她服用利尿剂应该是为了掩盖服用了其他兴奋剂。
还有的运动员会使用促红细胞生成素，来增加血液中的红细胞的数量。红细胞在体内是携带氧气用的，红细胞数量多了，身体的耐力也增强了。因为促红细胞生成素是身体本身就有的，所以是很难分清是不是使用了外源的促红细胞生成素。在上个世纪90年代，没有技术手段能够鉴别外源的促红细胞生成素，在那些需要耐力的项目，例如自行车、游泳、长跑项目，使用促红细胞生成素的情况非常普遍。后来发现外源的促红细胞生成素和内源的在生化属性上有所差异，通过尿检（有时配合血检）能够识别出来。自悉尼奥运会开始就有了检测促红细胞生成素的项目，时不时地爆出运动员被查出使用促红细胞生成素的丑闻。曾获得罗马世界游泳锦标赛4乘100米混合泳接力冠军的我国女运动员李哲思就是因为在赛外被查出使用促红细胞生成素而参加不了伦敦奥运会。
运动员增加红细胞的笨办法是输血，几十年前就有人用。有了促红细胞生成素之后，就很少有人采用输血的办法了。使用促红细胞生成素能被查出后，据说使用输血的人又多了。如果输的是别人同血型的血，是能够通过血检查出来的。如果输的是自己的血（把自己的血抽出来储存，在比赛前再输回去），目前并没有可靠的办法能检测出来。正常人血液中的红细胞比容（红细胞占全血容积的百分比）不超过50%。所以如果在血检时发现运动员的红细胞比容超过50%就可以认为通过输血作弊。但真作弊的运动员也可以想法控制在红细胞比容不超过50%。
比促红细胞生成素更难检测的另一种激素是生长激素。这也是因为生长激素身体本身也分泌。世界反兴奋剂机构认为通过血检有办法检测出运动员使用生长激素，也有过被检测出的个别例子。但实际上目前的检测方法并不可靠。有时生长激素被查出属于意外。例如1998年1月中国女游泳运动员原媛和她的教练周哲文去澳大利亚珀斯参加世界游泳锦标赛，被澳大利亚海关查出携带了13瓶生长激素。
兴奋剂的品种非常多，已经被列入禁用目录的就有两百多种，它们进入人体后，又会代谢成别的物质，这样要检查的物质，就有好几百种，查起来很麻烦。检测的精度越来越高，已经达到了纳克也就是十亿分之一克级别甚至更低，这相当于在一个游泳池里倒入一勺糖，搅匀了，还要能把里面的糖分子检测出来。即使是这样，运动员还是有办法骗过检测，例如偷换尿液样本，或者是通过服用利尿剂稀释尿液的成分。
由于对兴奋剂的检测精度很高，有时就会造成误伤，冤枉了运动员。这是因为一些常用药物、保健品也含有兴奋剂成分。一些被查出服用兴奋剂的运动员，也往往把误服含违禁成分的药物、保健品作为借口。这次乌兹别克体操运动员也是以生病服用了她奶奶给的草药为自己辩护。中国运动员往往误以为中药是天然无副作用，可以随便服用，把中药当补品来吃。其实已知有一千多种中成药都含有兴奋剂成分，国家食品药品监督管理局要求标上“运动员慎用”的标签。
甚至有的食物也含有违禁兴奋剂成分。例如瘦肉精盐酸克伦特罗就是一种兴奋剂。2008年北京奥运会前夕我国游泳运动员欧阳鲲鹏尿检被查出含兴奋剂成分而被禁止参赛，他的说法就是吃了含瘦肉精的猪肉。2012世界女排大奖赛总决赛在浙江宁波举行，中国女排以1胜4负的战绩名列第5。女排主教练俞觉敏在总结这次比赛时称，球队发挥欠佳与3周未吃肉有密切关系，“因为害怕瘦肉精，我们出来比赛不敢吃肉，导致队员在体能和体质上明显下降”。
兴奋剂检测这么难，投入了这么大的人力物力还未必能查出来，反而会造成误伤，那么为什么不干脆让兴奋剂合法化呢？一个原因是兴奋剂的使用会对人体造成伤害，甚至导致死亡，这与开展体育运动增强体质、增进健康的宗旨相违背。1960年罗马奥运会上，丹麦自行车选手简森（KnudEnemarkJensen）在参加100千米的比赛时突然瘫倒，送到医院不久即死亡。尸检发现他服用了两种兴奋剂。他的死亡促使国际奥委会自1968年起开始对参加奥运会的选手检测兴奋剂。
既然兴奋剂被禁用，如果有人偷偷使用它就对老实遵守禁令的运动员不公平，违反了公平竞争的体育精神。但是总会有人想通过不正当的手段提高比赛成绩。兴奋剂的检测永远落后于兴奋剂的使用，因为只有当某种兴奋剂被使用一段时间后才会被列入禁用名单并研发检测它的技术。
兴奋剂的种类会越来越多，技术会越来越高超，检测会越来越困难。为了保证比赛的公正，又不能不禁止。这是一场没有结局的战争。

市场上形形色色的保健品大致可以分成四类：一类是已知有营养价值，对特定的人群有益的，例如维生素、矿物质制剂；一类是已知没有营养价值，纯属骗人的，例如所谓“核酸营养品”；一类是其保健价值还缺乏可靠依据的，多数保健品都属于这一类；还有一类则是虽然有一点营养价值，但是物非所值，没有必要去吃的，蛋白粉就是这一类。

　　人体含有数万种蛋白质，它们是最为重要的生物分子，几乎一切生命活动都需要它们的参与。但是食物中的蛋白质却无法被人体直接利用，它们在肠胃里被消化成了氨基酸，然后再被人体吸收。人体中的蛋白质是在基因的指导下，用氨基酸合成的。体内氨基酸的最终来源是食物中的蛋白质。因此食物中的蛋白质虽然没法被人体直接利用，但是它们分解产生的氨基酸却又是构建人体蛋白质不可或缺的材料。

　　因为这个缘故，蛋白质是一种必需营养素，我们每天都必需补充它。不过需要补充的量并不多，大约是一天1千克体重补充0.8克优质蛋白质。对饮食正常的人来说，这个量并不难达到。如果你每天都吃蛋、牛奶、肉、豆腐这些优质蛋白食品，那么是不太可能会缺乏蛋白质的：吃一个鸡蛋即可补充约6克蛋白质，喝一杯（250毫升）牛奶可补充8克蛋白质，而吃100克鸡肉、猪肉馅、豆腐则分别可补充19、17、8克蛋白质。因为缺乏蛋白质导致营养不良的，一般只出现在不恰当的节食、素食和贫困人口中，吃得起保健品的人不必有这方面的顾虑。

　　如果你担心自己会缺乏蛋白质，那么靠吃蛋白粉来补充也划不来。按照某种著名品牌的蛋白粉的吃法，每天吃一次，每次吃10克，其蛋白质含量为80％，也就是8克，相当于喝一杯牛奶所含的蛋白质的量，而其价格却是牛奶的数倍。

　　吃蛋白粉不仅在经济上划不来，在营养上也划不来。市场上的蛋白粉大多是从大豆中提取出来的，而大豆蛋白并不是品质最好的蛋白质。我们前面说到，食物中的蛋白质都是被消化成氨基酸才被人体吸收的，那么为什么食物蛋白质还有品质好坏之分呢？这与食物蛋白质的氨基酸含量有关。组成人体蛋白质的氨基酸有20种，其中有11种是人体可以自己用其他氨基酸或别的有机物合成的，不一定非要从食物中吸收，但是剩下的9种氨基酸是人体无法自己合成的，必须从食物蛋白质中吸收，被称为必需氨基酸。食物蛋白质品质的好坏，就取决于其必需氨基酸含量和比例。

　　例如大米、面粉虽然也含有蛋白质，但是其中缺乏一种重要的必需氨基酸—赖氨酸，因此谷类蛋白质的品质不高。植物性蛋白质以大豆蛋白质品质最高，但是大豆蛋白质缺乏必需氨基酸甲硫氨酸，另一种必需氨基酸赖氨酸的含量本来是足以满足人的营养需求的，但在大豆加工中容易转化成没法被人体利用的物质，会损失掉一部分，这样大豆蛋白实际上也缺乏赖氨酸。鸡蛋、牛奶含有全部9种必需氨基酸，而且比例恰当，是品质最好的蛋白质。所以从蛋白质的品质来说，吃蛋白粉也不如吃鸡蛋、喝牛奶。

　　吃高蛋白食物除了补充蛋白质，还能同时补充其他营养素，而这些是吃蛋白粉所不可能有的。例如喝牛奶可补充钙和多种维生素，吃鸡蛋可补充多种维生素，吃鱼能补充对心血管健康很有好处的不饱和脂肪酸，吃肉能补充铁，吃大豆制品（豆腐、豆奶）能补充不饱和脂肪酸、维生素、矿物质和纤维素。可见即使是吃大豆制品，也要比吃蛋白粉更有益身体健康，在经济上也划算得多。

　　蛋白质也不是多多益善的。氨基酸进入体内后，如果不被用以制造蛋白质，将会在肝脏中被脱去氨基，转化成碳水化合物提供能量，或转化成脂肪储存起来，会使人发胖。脱下的氨基变成氨，是一种毒素。之后氨转化成尿素，由肾脏排出。因此摄入蛋白质过多会对肝脏、肾脏造成负担，并且还会使体内的钙流失，损害骨骼健康。

网上流传着一篇批评中国各地盲目举办马拉松比赛的文章，说这些地方为了挣钱，降低参赛门槛，组织、管理混乱，有的人还在参赛的时候猝死。并且批评说：中国现在流行的健身热是很盲目的，其实长跑是有害健康的，一是会损害膝盖，有的人跑了半个月就把半月板磨平了；二是会对心脏造成损伤，据称美国慢跑协会会长就是因为心脏病发作死的。
有可能国内在举办马拉松比赛时过于急功近利，过于商业化，不够规范，这些当然都值得批评。马拉松是一种高强度的运动，即使是训练有素的马拉松运动员也是在身体超负荷的状态下竞赛，跑到身体崩溃的并不少见，偶尔也有运动员在竞赛时猝死的。这个现象当然也值得重视。但是作者把对比赛举办不规范的批评，把对超负荷、高强度运动的风险的警示，转为否定长跑作为一种锻炼方式的益处，就值得分析一下了。
我们的确经常见到有人说，他以前喜欢长跑，后来把膝盖跑坏了。平时有长跑锻炼习惯的人，有些后来得了心脏病，就让人联想是不是长跑在磨损心脏。膝关节炎和心血管疾病都是极其常见的疾病，长跑又是最常见的锻炼方式之一，所以，经常长跑的人，有很多正巧也得了膝盖关节炎和心血管疾病，这并不奇怪。关键是，他们得病是不是长跑引起的呢？他们不长跑，是不是也一样会得膝关节炎和心血管疾病呢？这就要把经常长跑的人，跟没有长跑习惯的人做个比较，看看得膝关节炎和心血管疾病的风险是高了，还是低了。
先来看看长跑和膝关节炎的关系。有很多项研究发现，长跑并不增加膝关节炎的风险，有的发现长跑甚至能够降低膝关节炎的风险。美国贝勒医学院和得克萨斯大学的研究人员2016年6月发布了一项调查结果，再次证明了这一点。根据这项研究，如果把不长跑的人得膝关节炎的风险设为1，那么以前练长跑的人得有症状的膝关节炎的风险是0.81，现在还在练长跑的人得有症状的膝关节炎的风险是0.64，这说明长跑让得膝关节炎的风险降低了，反而对膝盖能够起到保护作用。
长跑和心血管疾病的关系则比较复杂。有的研究发现，那些从事长跑、自行车、滑雪等比赛的运动员，他们患“心房纤颤”这种心脏病的风险比较高。但是也有很多研究发现，如果只是业余练长跑，那么反而降低了得高血压的风险，能对心脏起到保护作用。
所以，对于业余爱好者来说，长跑对心血管和膝关节是有好处的，对身体的健康总的来说也是很有好处的，是一种很好的锻炼方式。

该文为方舟子《世界是如此的小》一书的序言。

　　“五四”前辈们提出要欢迎“德先生”和“赛先生”，那意思就是说中国本来是没有这两位先生的，所以要从外国请进来。这么说让一些国人觉得很没面子。说中国以前没有德先生，没啥可争的，谁让咱自古以来就是皇帝在当家作主呢？于是有些觉得没面子的人干脆就说德先生也不是什么好东西，咱们不要它也可以过得好好的。不过如果也要说赛先生不好，就没有市场了，我们现在从小就要学它，每天的生活也都离不开它了。有些人就说了，这个好东西我们其实是古已有之，中国古代有过什么科学发现，提出什么科学理论，还有一批中国古代科学家让我们敬仰……

　　这些人说的古代科学，和我们今天学习、研究的科学并不是一回事。我们现在说的科学，是指用一种特别的研究方法形成的知识体系。这种方法特别在哪里呢？那就是“观察－假说－验证”的方法：根据观察的结果，提出可以进行验证的假说，然后用新的观察或实验加以证明，证明不了就要放弃或改进这个假说。用这一套标准来衡量，中国古代是没有科学的，在西方文艺复兴之前，也没有哪个国家有科学。

　　比如说，一提起中国古代科技，大家马上就会想起四大发明，但是那只是技术应用，并不是一个知识体系。还有人会想到中国古代数学研究的一些辉煌成就，但是数学是科学的工具，本身并不是科学。还有人会想到中医，但是中医的理论是气、阴阳、五行等等非常模糊、抽象的哲学概念，并非客观具体的事物或现象；中医的医疗实践是主观臆测和经验积累结合在一起的，强调的是不可重复性和不可测量性，而科学方法特别强调客观性、可重复性和可测量性。

　　有一个叫李约瑟的英国剑桥大学教授，原先是研究生物化学的，在上个世纪30年代有三名中国留学生到他的实验室学习。李约瑟迷上了其中一名女学生，又因此迷上了中国古代文化，开始学习中文，后来就转而研究中国古代科技史，出版多卷本巨著《中国的科学与文明》（中文通常译作《中国科学技术史》），到他去世时也还没有出完。

　　李约瑟在研究过程中提出了一个问题：中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献，但是为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？这个问题通常被简化成“为何中国没有产生科学”。其实这个问题并不是李约瑟首先提出来的，在他之前中国和外国都有人提出过，只不过李约瑟的影响比较大，所以就把它叫做“李约瑟问题”。

　　李约瑟提出了问题，他自己也想给出个答案。他把原因归结到中国的“官僚体制”。全中国有文化的聪明人都被选拔、集中起来当官了，这样才能对全国做井井有条的管理。好处是具有实用价值的技术研发一开始会比较受重视，有利于早期的科技进步。坏处是不利于新观念的传播，不鼓励技术竞争，还瞧不起商业经济，最终又阻碍了科技的进步。

　　为什么中国会出现这种体制呢？李约瑟认为这和中国的地理环境有关，比如黄河经常泛滥，必须集中全国资源一起来治理水患，就形成了这样一个中央集权的官僚体制。所以说来说去，要怪中国人生错了地方。按李约瑟的说法，如果中国的地理环境和欧洲一样，像哈维、伽利略、牛顿这样的科学伟人就会诞生在中国，中文就会变成科技语言。

　　当然也有很多人不同意李约瑟的看法，提出各种各样的理论想要取而代之。一直到最近几年，这在国内学术界也还是个热点问题。就像人文学界的很多问题，见仁见智，是不可能达成共识的。早在1953年，有人拿这个问题去问爱因斯坦，爱因斯坦给回了一封短信。国内翻译出版《爱因斯坦文集》时，因为先入为主地认为中国古代有科学，所以把这封信的意思给搞反了。后来有人想去纠正它，也没纠正对。其实这封信是用很浅显的英文写的，翻译过来就是：

　　“西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础的：希腊哲学家（在欧几里得几何学中）发明了形式逻辑体系，以及（在文艺复兴时期）发现通过系统的实验有可能找出因果关系。在我看来，人们不必对中国圣贤没能做出这些进步感到惊讶。这些发现竟然被做出来了才是令人惊讶的。”

　　爱因斯坦不仅不认为中国古代有科学，而且还不认为这有什么值得大惊小怪的。在他看来，科学的起源是个很不平常的事件，因此不必对古代中国没有出现科学而惊讶，值得惊讶的是西方居然会发展出科学。按照爱因斯坦的意思，探讨科学为何没有在古代中国产生，跟探讨科学为何没有在世界上的其他国家产生一样没有意义，值得探讨的是为何科学竟然会在欧洲产生。

　　科学的源头是古希腊的自然哲学，那是人类文明的奇迹，的确值得惊讶。今天各个科学学科的起源大都可以一直追溯到古希腊。古希腊哲学家有时能对自然现象做出相当准确的解释，这有很大的碰运气的成分。更为重要的是他们的思考方式和一些被我们现在视为理所当然的基本假定。比如，古希腊第一个哲学家泰勒斯首先提出，对自然现象要完全用自然因素来解释，跟神灵没有关系。这种思想叫自然主义。古希腊另一位伟大哲学家德谟克利特提出，事物的任何变化都是原子的结合和分离引起的，试图根据少数几个基本观念来解释整个世界。这种思想叫还原主义。亚里斯多德创建了形式逻辑体系。自然主义、还原主义、逻辑体系，正是科学思想的基本成分，是科学研究的出发点和基本方法。

　　古希腊哲学家让我们知道，要用自然因素的相互作用来解释自然现象，而且这样的解释要符合逻辑。但是，对某一种自然现象往往可以提出好几种不同的解释，而且都符合逻辑，能够自圆其说，我们怎么知道哪一种解释、哪一套体系是正确的呢？大家只是在理论上互相争来争去，谁也说服不了谁。一直到文艺复兴时期，伽利略等人才发明了一个解决争端的办法，通过做实验来验证假说。一旦实证方法确立起来，自然哲学就变成科学了。

　　西方世界并不是天然就适合产生科学的。在古希腊之后，科学萌芽被扼杀了，西方有一千多年的时间是黑暗的中世纪，古希腊自然哲学家的著作和思想反而是在阿拉伯世界被继承了下来，到文艺复兴时期才被西方学者重新发现。科学虽然是在西方诞生的，但是是属于全人类的。科学是没有国界、没有文化属性的，是每个国家、每个民族都能掌握，都能做出贡献的。赛先生来自西方，但是并不姓西，我们也可以学习它，发展它，没有必要为此感到自卑。

文章来自微博：沉路心理试验室

据说死亡是哲学的基础。

死亡是什么？地球人都知道。就是一个生命不行了，不再是“活”的了。但对死亡的理解，却各不相同。神学认为死后还有去处，天堂或地狱；肉体消失了，但灵魂是不灭的，只是去了另一个不为人知的世界。科学则认为死亡是油尽灯灭，一了百了，灵魂是肉体的功能，失去了肉体的依托，灵魂不再存在。

天堂地狱那一套，不过是某些人的想象罢了，并不可信。从科学的角度讲，死亡就是“肉体的失活”和“意识的停止”。前者必然导致后者：当肉体失活，意识必定停止；那么反过来呢？意识的停止，是否会对肉体产生影响？有没有可能：精神已死去，肉体还活着？

思考和研究死亡是非常有趣的，虽然也是沉重而恐怖的。有一个让人震惊的事实就是：你永远不会知道你已经死去。

死亡是什么？死亡是一个有生命的个体所发生的一种终结性的事件。死亡是生命的失去。肉体的消失当然是死亡，但未必死亡的肉体都会消失，早在遥远的古代，人类就想出种种办法来保存死亡的肉体。因此死亡应该定义为肉体的失活，即生命的失去。

那么，生命的本质表征是什么？你身体上的什么东西能够代表“你”？

我们知道，人体由细胞构成。细胞构成组织，组织构成器官，器官构成系统，系统构成人体。死去一个细胞，人并不会因此死去，人体每天都有大量的细胞死亡，同时又有大量的细胞产生。那么死去一个器官呢？医学发展到今天，器官可以移植，只要换一个器官，人体就可能继续活下去。

如果有一个人，换了一个肾或者换了一个心脏，我们并不会因此认为他变成了其他人，我们依然把他当成“他自己”。如果换的器官再多一些呢？比如肺也换了。再多一些呢？再多一些呢？我们会不会渐渐认为他不再是“他自己”？最后，要到怎样的程度，他才会最终变成了“别人”？

或者，假设另一种情形。一个被截下肢的人，我们依然把他当成“他自己”。我们并不会因为他失去了双腿，就认为他不再是“他自己”。那如果他的双手也失去呢？再失去一点？再失去一点？在什么样的情况下，我们觉得他不再是“他自己”？

问题似乎显而易见——就是大脑。一个人的大脑是他的最本质的表征。你可以换任何器官，但不能换大脑——无论医学如何进步——这并不是一个技术的问题。换了大脑，你就不再是自己，就变成了别人。

人生的意义是什么？我们都在苦苦追求一种叫“成功”的东西。有时候，我们不喜欢平凡的自己，却总是羡慕、崇拜别人，恨不得上帝施法，把自己变成比尔·盖茨或巴菲特。随着时光的流逝，也许有一天，你会面临一个有趣的问题：

那时，医学已经进步到可以保存死者的大脑，并把它移植到新的躯体上去。你想成为爱因斯坦吗？没问题，通过手术移植，把你的大脑替换成他的大脑，于是你成功地成为了一个伟大的科学家……

你想要吗？不想？你不是做梦都渴望功成名就吗？现在不是实现了吗？噢，你会说，换了大脑，你就不再是你自己了。那样的“成功”有什么意义呢？——可是，可是，为什么很多人不想做“自己”，而做梦都渴望自己成为别人，成为某个“伟大人物”或“成功人士”呢？

回到正题——你的大脑就是“你”，“你”就是你的大脑。这并不是很精确。因为大脑是由脑细胞组成，死去一个脑细胞不会影响整个大脑，替换一个脑细胞（假如可以的话）也不会把你的大脑变成别人的大脑。那再替换一个呢？再替换一个？直到什么时候，你的大脑才变成别人的大脑？“你”才变成“别人”？

显然，是当你的心理、人格、思维和意识发生改变的时候。“你”的本质表征是你的大脑，“你的大脑”的本质表征，就是你的心理、人格、思维、意识。

我们暂且把这些统称为“意识”。死亡的本质特征之一就是“意识的停止”或者说“意识的消失”，总之就是意识已经不存在了。那么其实我们的人生中有许多次短暂的“死亡”——就是当我们的意识瞬间消失的时候：比如睡觉，比如昏迷。当然，在这些时候，我们的意识并非完全停止。更重要的是，这些状态是可逆的，是可以恢复到清醒（有意识）的状态的。而死亡，是永久的，终结的，不可逆的。

那如果是植物人呢？我们知道，植物人的肉体是活着的，他们的大脑也是活着的，甚至他们还存在着潜意识，以及完好的神经反射功能。于是我们说，“他”并没有死亡，他还活着，特别是当他有一天复苏时，这就是生命存在的见证。

那如果他一直昏迷下去，一直没有醒过来，只是靠着医疗器械和人工护养“活”到生命终点，我们是否认为，在真正的死亡来临前，他是一直活着的？也许对于外界，他是活着的；但对于他自己，他是死的——因为他根本没有能够意识到他活着。

这是不是很有趣呢？“你永远不会知道你已经死了”，这句话是什么意思呢？

意思是：如果你死了，你就没有意识；如果你还有意识，你就没有死。那么一个“活着”但是没有意识的人呢？如果意识已经消失或停止了，那么通过外界的干预，让身体的细胞、组织、器官存活下来，这有意义吗？能算是生命吗？大脑的功能就是产生“意识”，如果脑细胞都活着却无法产生意识，这个大脑能算是“活着”吗？一个没有意识但是“活着”的躯体，即使永久保存下去，那么这个“人”能算是一直活着吗？还是他早已死了？

除非他有天能复苏，否则大家一定会认为他早已死了——从他失去意识的那一刻起。

至此，我们似乎论证了：“你”就是你的意识，你的意识就是“你”。让我们继续探索下去。

我们之所以害怕死亡，是因为死亡是永久性的，终结性的，不可逆的。什么是永久？如果死亡不是永久性的呢？比如，你临终前，你知道，一万年之后，你会活过来，那你还会害怕吗？还是如同要去美美地睡一觉的感觉？有人说：一万年太久了，太难熬，跟死了差不多。但是你要知道，死亡的状态下，意识是停止的，包括时间意识。如果你没有了时间意识，那么睡一个晚上和睡上一万年有区别吗？如果你完全没有意识，当你“醒来”的时候，你绝对不会知道你“沉睡”（意识停止）了多久。

这就产生了一个问题：既然在“沉睡”状态下，一万年和一个晚上没有区别，那么依此类推，一亿年也和一个晚上没有区别。那么这样下去你会发现，“永久”和一个晚上的差别，也不是那么大。因为，即使真的可以，你真的期待一亿年之后的“复苏”吗？

也许你会回答：是的，我期待——因为“一亿年”等于“一个晚上”，所以我当然期待睡一晚后就醒来，继续生活。问题在于：对“你”而言，一亿年确实等于一个晚上；但对世界而言却不是如此。一亿年后世界早已改变，即使你“复苏”，你如何把“今天”的生活和一亿年前的过去连接起来？

也许你会说：我不需要把现在和过去连接起来，我只要活着，我只要拥有“今天”和明天就可以了。真的是这样吗？你的生命，不需要连续的记忆吗？

记忆是意识的积累。意识是每时每刻对世界和自己的知觉，而记忆，就是这种“知觉”的连续和积累。如果没有这种对“知觉”的存储，这一秒经历和感受到的东西，下一秒就清空和忘记，那么即使你活了一辈子，你的生命依然是一片空白，因为你的大脑里没有任何存储。没有记忆，你的大脑不可能进行任何工作，你就不可能有任何的心理、人格、思维，也可以说，这就等于没有意识。

让我们再一次认真考虑这个问题：如果一亿年后，你可以复活，但是你完全没有记忆，也就是说，你的大脑（意识）就像一个初生的婴儿，一切重新开始。你愿意吗？你期待这样的“复活”吗？

有人会说：我期待！因为至少我没有死啊，我是真正的活过来了啊！好，我问你：既然你对过去的一切都没有了记忆，你如何确定你是“死后”活过来的？你如何确定“这个人”就是“你”而不是别人？你如何确定你不是第一次“出生”，第一次来到这个世界上？

这个问题是致命的。我们前面谈到，换了大脑，就等于换了一个人。显然的，如果把一个大脑的记忆全部清空，那就等于换了一个大脑。这就是说，一亿年（或者一个晚上）之后失去了全部记忆的你，已经不再是“你”了，已经是“别人”了。既然活过来的不是“你”而是“别人”，你又何必期待呢？“你”终究还是死了，因为“复活”的是“别人”，不是“你”。

“你”就是你的记忆，你的记忆就是“你”。

死亡是宇宙的客观现象，害怕死亡，却只是人类的一种心理。生命是宝贵的，却也是渺小和虚无的。仔细想想，死亡真的值得害怕吗？如果你害怕死亡，那么你也应该害怕睡眠，害怕失忆，害怕昏迷。没有了意识和记忆，就等于死亡。而在一生中有过完全失忆的人，等于活了两辈子。但他自己却不知道他活了两次。

生命只有一次。因为即使有“第二生”，你也不会记得“前生”，因此，无论活多少辈子，你都只活了一辈子。也因此，我们完全不必期待来世，因为有来世和没有来世，都是一样的。只要意识停止，一秒钟和一亿年，没有区别；只要记忆失去，暂时和永久，没有区别。你所拥有的，就是你的意识，你的记忆，你意识到的此时此刻，今生今世。

不必害怕死亡，但珍惜活着并且能够意识到的这一刻，珍惜活着并且能够记住的这一生。