Sabemos que “lo normal” no existe. Que todos somos peculiares, que nuestra sociedad, como buena democracia, es y debe ser un canto a la diferencia. ¡Por supuesto, no niego la mayor! Somos distintos y la diversidad se merece nuestro respeto.

No obstante, una vez aclarado esto, reservo mis palabras de hoy para subrayar el valor de lo que llamamos “normal”, esas situaciones de la vida que, sin ruido, se enmarcan en lo cotidiano. Secuencias que parecen tiempos muertos y que algunos catalogan con desprecio como “rutina”, que otros colorean de gris. Experiencias insignificantes en las que todos y todas estamos embarcados, que ocupan el 90% de nuestro tiempo.

Porque mucha gente, por ejemplo, es padre, madre, abuelo, abuela; muchos afrontan la aventura de levantarse cada mañana con la responsabilidad de mantener una familia, de no pensar en sí mismos. Y aunque se hallan fuera de los focos mediáticos, aunque no son noticia, conforman un grupo estadístico muy numeroso. Un ejército de heroicidades.

En el examen psicotécnico para el carné de conducir, hay una prueba que evalúa la psicomotricidad de la persona. Consiste en controlar dos pequeñas bolas con ambas manos utilizando unas palancas en una especie de consola. Cada bola sigue una trayectoria diferente y la tarea es conseguir que ambas se mantengan el mayor tiempo posible dentro de ese recorrido. Como los fallos son inevitables, la maquina emite un pitido cada vez que nos salimos del camino, midiéndose además el tiempo que tardamos en corregir la dirección de las palancas.

Valga este ejercicio, por el que muchos pasamos con cierta frecuencia, para hablar de los tiempos de reacción a la hora de manejar nuestras conductas. Casi a diario experimentamos situaciones externas que nos van sobrecargando: una discusión, un malentendido, una omisión por parte del otro, una agresión, el exceso de volumen de trabajo o de tareas sin resolver. Además, hay un conjunto de sensaciones internas que empeoran la situación: dormir poco y mal, sentirnos sin fuerza o irritables, experimentar ansiedad ante una situación desconocida, no sentirse valorado o tenido en cuenta…

La advertencia sonó muy clara por la megafonía de la estación: “Se ruega a los señores pasajeros, por su propio interés, que no dejen sin vigilancia sus pertenencias” Más tarde tienes que pasar el control de seguridad y, lo mismo que en museos, instituciones, tienes que colocar tus pertenencias en la cinta con cámara, desprenderte del reloj, del cinturón. Luego, en el tren, se repitió el aviso a la prevención. Claro, vas tan tranquilo y se te despierta el sentido de la alerta. Desconfías de todo y de todos. Bien es verdad, que existen espabilados en todas partes, pero de ahí a sembrar de miedo todas nuestras acciones va un abismo. Vivimos imbuidos por la desconfianza hacia los demás.

“Escaquearse”; según el diccionario de la RAE, “eludir una tarea u obligación en común”. Otros sinónimos: “escabullirse, librarse, eludir, sortear, torear, zafarse, escaparse, escurrir el bulto…” En una palabra, “desentenderse”. O lo que es lo mismo, jugar al escondite, disfrutar de los beneficios del barco en estatus de polizón. Pero, ¿qué pasa si todos jugamos a lo mismo? Creo que es evidente: el rol escapista solo se hace posible a costa de que otros carguen con nuestro peso.

A menudo nos quejamos de la falta de respuesta de la gente, de la comodidad, de la escasez de manos en actividades de compromiso. Nos quejamos amargamente, y seguro que con razón, de que siempre acudimos los mismos a casi todo. Luego, como consecuencia, y puesto que sabemos que “los mismos” responderán, cargamos a esos pobres de nuevas tareas: las suyas y las de aquellos que “ni están ni se les espera”.

Trascender los límites de la propia existencia más allá de la muerte es un fenómeno común en los animales. Los machos tratan de dejar su huella apareándose con el mayor número de hembras posible, asegurando que sus genes pasen a la siguiente generación. En el infanticidio animal, se extermina a las crías más débiles para asegurar la continuidad de la especie. Incluso el comportamiento altruista de algunos individuos, que se dedican a cuidar las crías de sus congéneres, responde al mismo objetivo marcado por el instinto: la supervivencia del grupo.

En el ser humano, este deseo de traspasar las fronteras de la muerte tiene unas implicaciones existenciales profundas. Hay una crisis que suele llegar hacia los 40 años que está marcada por el realismo: la ambición desmedida de la juventud, sostenida en una grandiosidad ingenua, da paso a la constatación de que nuestra aportación al devenir del mundo es infinitesimal, apenas perceptible.

La insatisfacción aderezada con la queja constante, están presidiendo un porcentaje muy elevado de nuestros comportamientos vitales. Gastamos más energías en desazonarnos y sembrar de desasosiego nuestras vidas que en disfrutar y aceptar lo que tenemos o en intentar cambiar aquello que no nos guste. Escuchemos por un momento las palabras de nuestro entorno o aquellas que decimos nosotros mismos y comprobaremos que la afirmación anterior es cierta.

Cuántas veces nos sentimos insatisfechos, disconformes, quejosos y, en definitiva, tristes, porque no sabemos valorar aquello que tenemos. Sólo cuando perdemos algunos de esos maravillosos bienes que poseemos (por ejemplo, la salud) reparamos en lo felices que podríamos haber sido cuando lo teníamos.

El otro día enterramos a la madre de una amiga. La semana pasada al padre de otro. Y así llevamos una temporada, viendo cómo la agenda se llena de malas noticias y de sinsabores. De sucesos que nos entristecen y nos callan de repente. Nos instalan un nudo en la garganta y parece como si se cerrara una puerta más en cada ocasión. Y, a veces, incluso de un portazo.

Para más colmo de males, da la sensación de que las palabras que nos escuchamos unos a otros no nos alientan. Son palabras y palabras que nos suenan a lo de siempre. Y se nos escapa que hemos quedado perplejos. Entra de golpe la tristeza como visita inesperada si es que no se nos instala el enfado con la vida. Enfado que nos deja ciegos a tantas y tantas tristezas que nos rodean.

En torno a la infancia, circulan muchas teorías, muchas formas de entenderla. Muchos mitos que condicionan los modos de tratarla.

Desde un pensamiento tradicional, la niñez constituía una etapa de tránsito, una época de aprendizaje para alcanzar la edad adulta. Los niños eran tratados, en consecuencia, no como un “en sí”, sino como proyectos de futuro. No eran sino “en función de”, su existencia estaba supeditada a la adquisición de destrezas y conocimientos con vistas a la vida profesional y madura. El niño era un árbol que, debidamente abonado, podado y enderezado, daría sus frutos.

En estos días de Semana Santa hemos vuelto a hacer realidad esa afirmación del Credo de los Apóstoles que dice: «Descendió a los infiernos, al tercer día resucitó de entre los muertos». Descender a los infiernos, como metáfora, es una experiencia muy humana.

En el Centro de Orientación Familiar acompañamos cada día muchos descensos a los infiernos de la vida: una mujer que fracasa en su matrimonio, que se siente sola y desprotegida en la crianza de sus hijos; un hombre que en pocos meses pierde a su madre y a su padre y no encuentra un horizonte de sentido para su vida; una mujer que de un día para otro experimenta cómo su corazón se rompe al recibir la noticia del fallecimiento de su joven hijo en un accidente de tráfico; un joven que ha construido una imagen poderosa, pero cuando se asoma a su interior se asusta de su propia fragilidad; un matrimonio en el que se ha instalado el resentimiento, el reproche y la distancia emocional; un hombre que lidia a diario con su salud mental y los efectos secundarios de la medicación; una mujer atrapada en una relación de pareja llena de engaños y manipulaciones… Y así podríamos seguir con un largo etcétera en una lista interminable del sufrimiento psicológico.

Cuando un escritor presenta su última novela o un músico publica su nuevo disco suelen hablar del proceso creativo, de cómo, poco a poco, han ido construyendo su obra a partir de un pequeño boceto inicial. Algunos comentan, incluso, que si fuera por ellos se pasarían la vida puliendo una y otra vez cada detalle, cada palabra, cada arreglo musical. Me parece una hermosa metáfora: la vida es una creación artística que se va modelando y afinando en las distintas etapas del existir.

Por eso, cuando la cantante Amaia Romero presentó la canción «Bienvenidos al show… de una vida en borrador», pensé que había dado en el clavo. La vida es ese borrador en el que conviven la serenidad de la madurez con miedos y reacciones todavía infantiles, en la que, con más frecuencia de la que nos gustaría, nos descontrolamos emocionalmente en picos de tristeza y subidón, en la que actuamos para agradar a los demás a la vez que procuramos ser fieles a nosotros mismos, en la que aprendemos a aceptar el dolor mientras nos peleamos con alguna obsesión, en la que nos encontramos con lo bello justo cuando más perdidos y desorientados nos sentimos. Te invito a que escuches y disfrutes la canción.