La Recensione

Possiamo sorvolare sul significato del nome che gli scozzesi Aidan Moffat e Malcolm Middleton scelsero più di trent’anni fa per il loro duo. Limitiamoci a dire che un “arab strap” è, come ci spiegano le enciclopedie, un “sex toy”. Come sempre, il nome di un gruppo è un suggerimento di quello che ci si deve aspettare dalla musica, dalle parole, ma in questo caso non ci dice molto di più dell’uso di un linguaggio esplicito, senza autocensure, ma senza particolare riferimento alla sfera erotica. Più che altro, nei testi del duo si parla di “quello che la canzone non dice” (la citazione è da Jannacci), cioè del vissuto quotidiano, dei contorcimenti dell’io, in modo diretto, onesto. Non molti altri autori e cantanti, nel mondo anglofono, hanno questa capacità, e oltre ai nomi ovvii (Bob Dylan, Tom Waits) ne vengono in mente altri, non particolarmente noti dalle nostre parti, come Richard Thompson. In più c’è la voce grave di Moffat, che sfida un luogo comune del rock – musicalmente motivato – che impone un canto nel registro acuto e sovracuto, per emergere sullo sferragliare della base (la dinamica di questo processo fu descritta esemplarmente da Philip Tagg nella sua recensione – in italiano – del Paesaggio sonoro di R. Murray Schafer). Per noi non anglofoni nativi, poi, c’è il fascino della pronuncia scozzese, che paradossalmente ci risulta più nitida e comprensibile dell’inglese standard. Il sound è essenziale: chitarra acustica o elettrica (senza virtuosismi), percussioni (Middleton è batterista, ma c’è spesso la batteria elettronica), qualche misuratissimo intervento di tastiere, con un’apertura di spazi ampi per la voce (parlata o cantata) che compie agevolmente il prodigio di far emergere il testo senza che debba essere intonato sopra al rigo. Sono canzoni adulte, cantate da una voce adulta, che suonano attuali con una forza della quale pochi artisti delle nuove generazioni (cantautori, rapper, trapper) sembrano essere capaci. I primi Arab Strap si sono sciolti nel 2006, per riunirsi dieci anni dopo. Il primo album della seconda vita del duo è uscito nel 2021: lo avevamo recensito allora (si intitolava As Days Get Dark). Il secondo (I’m Totally Fine with It Don’t Give a Fuck Anymore: a proposito di linguaggio esplicito…) è del 2024. Half-Told Tales, oggetto di questa recensione, è uscito a settembre, ed è stato accolto con favore dalla critica locale e internazionale. Per chi li vuole ascoltare dal vivo, dopo una tournée nella Repubblica Ceca e nei Balcani (Grecia compresa), saranno a Parma a metà dicembre.

Nino Pirrotta, grande musicologo, era solito ammonire circa il fatto che la storia della musica comunemente intesa in realtà la si dovrebbe definire “storia della musica scritta”, poiché essa nulla, o quasi, ci può dire della tradizione orale. Una realtà la cui conoscenza egli riteneva fondamentale, come una sorta di “energia oscura” dell’universo musicale, per comprendere le stesse dinamiche storiche della musica scritta.

Parafrasando Pirrotta, potremmo dire che oggi viviamo nell’epoca della “musica riscritta”, tanto diffusa e quotidiana è l’esperienza che ne facciamo. Il post-modern non solo ha sdoganato i più disinvolti rifacimenti della musica del passato, ma anzi ha posto queste pratiche a fondamento della sua estetica.

Per capirci, potremmo dire che oggi, utilizzando quelle gerarchie proprie della vulgata, in basso ci stanno le cover, e più in alto, via via, ci stanno gli infiniti standard del jazz, e poi “i grandi”: i Berio, i Kagel, gli Schnittke... Intanto, un po’ ovunque, aleggia anche qui un’energia oscura che manda avanti il sistema: sono gli arrangiatori, eminenza grigia ed eroi di questa nostra epoca, dei quali un giorno bisognerà riconoscere il valore e raccontarne la storia.

Per venire all’oggetto di oggi, ecco qui “Je chante la nuit”, un album di Alpha Classics tanto delizioso (ma potrei dire un gioiello), quanto rappresentativo e al tempo stesso spiazzante di questo fenomeno: quindici cover, per lo più di brani “classici”, da Dowland, a Debussy, passando per Mozart, Wagner e vari altri; cui si aggiungono alcune versioni di canzoni prese da vari repertori, cinema, operetta, canzone d’autore ecc.

Si tratta di un duo, Agathe Peyrac cantante che si accompagna con l’ukulele e Pierre Cussac, fisarmonicista. Con l’aggiunta, qua e là, di una spruzzatina di elettronica ben assestata. Un duo ukulele e fisarmonica, quasi inevitabilmente fa pensare a quel gusto diffusissimo del “famolo strano” (@ Carlo Verdone). Ma individuare il confine che separa la bizzarria gratuita, dall’originalità non è mai facile. Qui mi sento di dire che ci troviamo nel territorio della raffinatezza e dell’intelligenza, con due musicisti che condividono uno sguardo, una curiosità e un sentire interpretativo aperto, sì, a mille suggestioni, e però consapevole della delicatezza dei materiali che maneggiano e dei rischi connessi. Ciononostante Agathe Peyrac e Pierre Cussac condividono anche il gusto di osare, con arrangiamenti e risultati, non di rado, semplicemente magnifici.

Questo disco dell’ensemble Le Concert Spirituel diretto da Herve Niquet riflette il repertorio musicale selezionato per la creazione del concerto-spettacolo intitolato Pâté en croûte et vieux ragots (Paté in crosta e vecchi pettegolezzi), messo in scena dal 2025, dedicato alle Sinfonies pour les Soupers du Roy di Michel-Richard de Lalande, compositore al servizio della corte di Luigi XIV.

Le sue sinfonie per le cene del re sono la serie di suite eseguite durante lo sfarzoso cerimoniale gastronomico del pasto reale che si svolgeva principalmente a Versailles, in presenza di cortigiani e di altre persone ammesse ad assistere al complesso rituale del banchetto serale spettacolare che concludeva la giornata del sovrano.

Niquet ha liberamente riorganizzato una parte di queste musiche per lo spettacolo che è stato presentato in diverse città francesi, e ha registrato il disco nell’auditorium del centro culturale polivalente TAP - Scène nationale de Grand Poitiers.

Prosegue, per il pianista svizzero-italiano Francesco Piemontesi, l’esplorazione del ricco universo brahmsiano. Dopo il successo della precedente registrazione - per l’etichetta olandese Pentatone - dedicata al Concerto per pianoforte n. 2 e degli Intermezzi op. 117 di Brahms, allo scorso 11 settembre risale l’uscita dell’album Piano Concerto No.1 & Six Piano Pieces op. 118, in cui ad accompagnare magistralmente Piemontesi è ancora la Gewandhausorchester Leipzig sotto la guida di Manfred Honeck.

La loro lettura indaga efficacemente la profondità emotiva di pagine in cui la forza dirompente della agognata grandiosità sinfonica si alterna, in un continuo succedersi di luci ed ombre, a momenti di ricercata introspezione. Le sofferte vicende esistenziali, i travagliati moti interiori espressi nella scrittura del Concerto No.1 op. 15 di un Brahms allora ventiseienne - è recente la notizia del crollo psichico di Robert Schumann - sono resi con efficacia nella lettura ricca di pathos di Piemontesi. Completano il programma i Sei pezzi per pianoforte, op. 118 risalenti alla maturità dell’autore

Floating, il nuovo album di Émile Parisien, pubblicato il 25 settembre 2026 da ACT, nasce dall’incontro di quattro musicisti lontani per formazione e linguaggio, ma accomunati da una precisa idea di ascolto: il pianista Yaron Herman, la contrabbassista Linda May Han Oh, il percussionista indiano Prabhu Edouard e lo stesso Parisien al sax soprano. Non è un semplice progetto internazionale, ma un quartetto nel quale jazz, improvvisazione e tradizioni musicali differenti vengono messi in relazione senza che nessuno di questi elementi prevalga sugli altri.
Parisien, nato a Cahors nel 1982 e trasferitosi a Parigi nel 2000 dopo gli studi al Conservatorio di Tolosa, è da oltre venticinque anni una delle voci più riconoscibili del jazz europeo. Il sax soprano è il centro del suo linguaggio: uno strumento che nelle sue mani può essere tagliente e virtuosistico, ma anche lirico, essenziale, quasi vocale. Nel corso della carriera ha collaborato, tra gli altri, con Michel Portal, Joachim Kühn e Daniel Humair, costruendo una discografia nella quale improvvisazione, scrittura contemporanea e tradizione convivono costantemente.
Floating nasce da un incontro pensato inizialmente come un episodio isolato. Al termine di una residenza biennale alla Cité Internationale di Parigi, Parisien riunisce Herman, Linda May Han Oh e Prabhu Edouard per un concerto. L’intesa è immediata e il progetto prosegue fino allo studio di registrazione.
La registrazione avviene tra il 14 e il 16 marzo 2026 allo Studio Gil Evans di Amiens, in appena due giorni. Una scelta coerente con l’idea di preservare la spontaneità dell’incontro e di lasciare che la musica si costruisca soprattutto attraverso l’interazione.
Il repertorio alterna composizioni dei componenti del quartetto a brani di Georges Ivanovitch Gurdjieff e Thomas de Hartmann e di Anouar Brahem. Parisien firma Bonbon e 66; Herman Olive Branch, Portal, Ruth, Nusrat ed El Toro; Linda May Han Oh As it comes and as it goes. In apertura c’è Asian Songs & Rhythms, No. 40, mentre Arco chiude la scaletta.
Il punto centrale di Floating è però il modo in cui questi musicisti stanno insieme. Herman non accompagna Parisien: dialoga con lui, spesso sul terreno della melodia. Linda May Han Oh non si limita a fornire il fondamento armonico e ritmico, ma diventa l’elemento che connette e stabilizza le diverse direzioni della musica. Prabhu Edouard modifica la percezione del tempo attraverso le tabla, introducendo una pulsazione mobile e una sensibilità ritmica che amplia il vocabolario del quartetto. Parisien, infine, rinuncia spesso alla centralità del leader per diventare una voce tra le altre.
Da qui deriva una musica cameristica, ma tutt’altro che statica. Le composizioni lasciano spazio a deviazioni, rarefazioni e improvvisazioni; le influenze extraeuropee non vengono utilizzate come decorazione, ma entrano nella struttura stessa del discorso musicale. Il risultato è un jazz nel quale la complessità rimane presente, ma non viene ostentata.
Parisien definisce Floating un “soft reset”: uno spazio di sospensione rispetto alla velocità e alle tensioni del presente. È un concetto che attraversa l’intero album. Floating non cerca la fuga dalla realtà e nemmeno una facile idea di pacificazione; propone piuttosto un diverso modo di stare dentro il tempo e, soprattutto, dentro la relazione con gli altri.
È qui che il disco trova la sua identità più forte: nell’ascolto come pratica musicale. Quattro personalità molto definite rinunciano al protagonismo individuale per costruire una forma collettiva, nella quale ogni intervento modifica quello successivo. Una musica che non ha bisogno di alzare la voce per affermare la propria radicalità.

La narrazione sulla canzone italiana è da sempre orientata al maschile: da quando esiste una critica, da quando sono cominciate a uscire storie e compendi – sempre più numerosi man mano che ci si avvicina al presente – ci si rende conto che ciò che conta, le svolte stilistiche, i grandi nomi, ecc., sono attribuibili ad artisti maschi. Le eccezioni riguardano casi confinati al piano dell’interpretazione (Mina, Ornella Vanoni e qualche concessione di nicchia a Giovanna Marini e poche altre). I contributi che “l’altra metà del cielo” ha dato alla canzone tout court si possono sbrigativamente comprendere entro aspetti che sono, se non marginali, di certo secondari rispetto a un canone, condiviso a ogni latitudine, che pone al centro l’Autore e l’Opera in quanto creazione di un singolo. Era ora che qualcuno ci raccontasse un’altra Storia. Il libro in questione lo aspettavamo da tempo e arriva da lontano, ma non troppo: lo ha scritto Elizabeth Leake, italianista, a capo del Dipartimento di Italian Studies della Columbia University (New York). Fuori dal coro: cultura pop femminile e mutamento sociale nell’Italia del dopoguerra (Donzelli) dà a Cesare quel che è di Cesare. Afferma, cioè, la centralità della cultura pop femminile nel promuovere il cambiamento. La studiosa ribalta quella visione dominante che deprezza il contributo di cantanti, attrici e scrittrici, ritenendolo un prodotto dell’industria dello spettacolo, superficiale, d’impianto conservatore. La canzone, spesso nella sua rimarcata accezione di musica “leggera”, fornisce la spina dorsale al libro, che comunque include anche film e libri: ogni capitolo è intitolato con un brano di successo, a introdurre un breve arco temporale in cui vengono analizzati i fenomeni più rilevanti in seno alla cultura di massa da Sanremo al 1980. Il tutto in costante dialogo con l’evoluzione delle mentalità, l’emergere del femminismo, gli eventi di cronaca e politica. La conclusione promuove non solo una radicale revisione dell’approccio dominante alla produzione femminile di massa ma, più in generale, alla cultura pop a sua volta vittima di pregiudizi snobistici che hanno impedito di scorgere nei suoi prodotti le mille potenzialità in grado di incoraggiare il mutamento sociale anche che frenarlo.

I Vanishing Twin sono un trio di pop sperimentale e psichedelico formato da Cathy Lucas, voce e chitarra, Valentina Magaletti alla batteria e percussioni e Susumu Mukai al basso (in realtà sono tre polistrumentisti che si scambiano i ruoli). Archives è il loro quinto album e ha visto la luce dopo il trasferimento di Lucas nella campagna francese, mentre gli altri due componenti sono rimasti a Londra.  

Ognuno dei tre musicisti ha registrato quotidianamente, per conto proprio, e poi i frammenti musicali sono stati scambiati e rimaneggiati. Il risultato è un collage musicale postmoderno confluito nelle nove tracce dell’album, brani che sono il risultato di un assemblaggio e smontaggio, un taglia, copia e incolla, ma anche deforma e sovrapponi, di quelle sessioni di registrazione quotidiane. 

Il suono è un art pop influenzato dal pop più raffinato degli anni ’60, dal tropicalismo, la psichedelia, il kraut e lo space rock e la Kosmische Musik, all’insegna della dissoluzione dell’ego dei singoli musicisti, coinvolti in un gioco di “mix and match” (spesso Magaletti suona il basso mentre Mukai si siede alla batteria).

Archives è un disco intrigante e avvolgente, anche nei momenti più “inquietanti” (come il loro nome, del resto), retró e futurista, che si muove in paesaggi familiari e alieni. Una bella prova d’artista per i Vanishing Twin, sospesi tra nostalgia e modernismo, tra digitale e analogico, in un andirivieni tra la campagna francese e la metropoli londinese. Archivi sì, ma del presente in cui viviamo.

La creazione musicale collettiva esiste in varie forme. Luciano Margorani, chitarrista, compositore e produttore milanese, la pratica da molto tempo, collaborando con numerosi protagonisti della scena internazionale della musica improvvisata e del rock sperimentale. Nella sua ampia discografia troviamo (fra gli altri) i nomi di Chris Cutler, Henry Kaiser, John Oswald, Ferdinand Richard, Bruno Meillier, Charles Hayward, Giovanni Venosta, Roberto Musci, Dario D’Alessandro, Gregg Bendian, Fabrizio Spera, Martin Tètreault, Derek Bailey, Elliott Sharp, Roberto Zanisi, Eugène Chadbourne, eccetera. In molti casi la collaborazione è avvenuta attraverso uno scambio di musiche registrate, inizialmente sotto forma di cassette o bobine di nastro spedite al di là dei confini (anche oltre Atlantico), e poi restituite con aggiunte; poi è diventato tutto più semplice, grazie alla possibilità di spedirsi dei file. Triangolazioni è nato così. All’inizio (nel 2012), Margorani aveva chiesto a Chris Cutler (batterista, compositore, attivista, membro degli Henry Cow e degli Art Bears, fondatore di Rock In Opposition e di Recommended Records, e già collaboratore di Margorani anche dal vivo) di mandargli delle parti di batteria registrate, alle quali poi lo stesso Margorani avrebbe aggiunto delle improvvisazioni chitarristiche. Chris Cutler è un improvvisatore eccellente, ma anche un creatore di forme chiuse, di canzoni perfettamente calibrate. E tali erano anche le tracce di batteria mandate in risposta, rifinite anche nel sound e nel missaggio; del resto, Margorani aveva chiesto che quelle parti avessero un certo carattere, diverso dall’una all’altra. Così, dopo averle ascoltate, si rese conto che non erano adatte a delle improvvisazioni libere. Quei file sono rimasti nell’hard disk di Margorani per più di un decennio, finché non gli è venuta l’idea di passarli all’amico e già collaboratore Dario D’Alessandro, bassista e compositore palermitano, noto ai critici del settore per la sua inclinazione verso lo stile cosiddetto di Canterbury. D’Alessandro ha svolto elegantemente il suo compito, e alla fine Margorani si è ritrovato le sue “canzoni” (per così dire) alle quali aggiungere le sue chitarre. Le triangolazioni emerse dal missaggio finale non portano le tracce della complessità del lavoro. Del resto, nell’ambito del rock progressivo e radicale, il processo è avvenuto molto spesso con tutti i musicisti presenti nello stesso studio (ce n’era stata anche un’attuazione dimostrativa nel progetto Cassix, del quale facevano parte Cutler insieme ad altri, tra i quali il compositore Heiner Goebbels e il poeta e cantante Umberto Fiori); semmai è interessante la miscela di stili che si sovrappongono, con le parti cantate – senza parole – di D’Alessandro che rimandano a Robert Wyatt e ai Soft Machine, la batteria di Cutler che inevitabilmente risuona come RIO (il genere Rock In Opposition, non la lega di gruppi fine anni Settanta), e le chitarre di Margorani, che ha uno stile suo riconoscibilissimo, ma che è anche debitore di Fred Frith e di Robert Fripp.

Un solo modesto rimpianto: aggiungere dei testi alle canzoni, sapendo che Margorani ha lavorato con almeno due autori eccellenti come Cutler e Fiori, avrebbe trasformato questo progetto in un classico del rock “d’arte”.      

In parecchi, suppongo, abbiamo in mente quella feroce caricatura di un sassofonista dalle fattezze scimmiesche, col cilindro in testa e un pesante trucco blackface (labbroni bianchi e lucido da scarpe sulla faccia), in stile Minstrel Show. È l’immagine più celebre della mostra Entartete Musik, “Musica degenerata”, l’esposizione famigerata tenutasi a Düsseldorf nel 1938. L’immagine è conosciuta come Jonny perché derideva l’opera di Ernst Křenek Jonny spielt auf andata in scena una decina d’anni prima.

Bene, sulla spalla destra del sassofonista sta in bella evidenza una sorta di coccarda con la stella di David. Vi si legge tutto il delirio antisemita del Nazismo, che riconduceva tutte le “degenerazioni” del proprio tempo, dal bolscevismo, alle avanguardie artistiche, alla musica afroamericana a un complotto ebraico globale.

Neri ed ebrei accomunati dunque da secoli di diaspora forzata e ora fatti oggetto di un razzismo spietato. Nasce da qui, da questo demone di sventura che attraversa la storia dell’Occidente, un progetto musicale scaturito dalla volontà comune e dalla collaborazione del Prism Quartet, un quartetto di sassofoni statunitense fondato quarant’anni fa e tuttora diretto da Matthew Levy; e di Helen Haynes, direttrice dell’African American Museum of Philadelphia.

Il progetto ha preso ora la forma di un album del Prism Quartet intitolato significativamente Generate Music e pubblicato dalla XAS Records. In realtà si tratta di un supergruppo di ben 14 elementi fra cui la poetessa afroamericana Ursula Rucker, i cui testi sono un’ardente denuncia di una realtà terribile, ma anche, insieme agli autori delle musiche e ai musicisti coinvolti, la l’espressione di un’idea precisa: che la convergenza della musica afroamericana e della tradizione yiddish possa generare un messaggio di solidarietà e di fratellanza rivolto a tutto il mondo.

Per qualche commentatore un progetto ambizioso, forse troppo.
Per me, semmai, coraggioso, se troppo o troppo poco non saprei dire.

Il clavicembalista Luca Quintavalle è impegnato da tempo nella ricerca di una nuova dimensione artistica per lo strumento che ha raggiunto il suo apogeo tra il XVII e il XVIII secolo per poi essere progressivamente abbandonato in favore del pianoforte.

Con un procedimento inverso il musicista ha iniziato a trascrivere per clavicembalo pagine pianistiche di autori contemporanei, stimolando l’attenzione di diversi compositori nei confronti dello strumento storico.

Questo rinnovato interesse ha spinto una parte di questi autori a scrivere nuove composizioni presenti sia nei due precedenti dischi pubblicati dalla Brilliant, che in questo terzo realizzato per la Glaux con il quale Quintavalle prosegue il suo progetto di attualizzazione del repertorio cembalistico, e tra le undici opere registrate ci sono sia quelle composte ex-novo che gli sono state dedicate, sia le sue trascrizioni realizzate in collaborazione e con l’approvazione dei rispettivi autori.

Il titolo Metamorphosen rappresenta l’idea della trasformazione che fa parte del processo creativo del pensiero musicale, evidenziato dal sottotitolo che ne esalta le potenzialità tra “memorie, tracce, rinascite”, e racchiude anche l’idea della varietà degli aspetti stilistici ed estetici delle opere presenti nel disco che sono di Wolfgang Rihm, Joan Magrané Figuera, Maurilio Cacciatore, Alex Nante, Benjamin Attahir, Luis De Pablo, Hans Abrahamsen, Mikel Urquiza, Régis Campo e Chris Dench.

Con il suo lavoro artistico Luca Quintavalle sta ampliando il repertorio moderno e contemporaneo dello strumento storico che ha una straordinaria vitalità.