La Recensione

Il primo gennaio del 2003 se ne andava una delle figure più originali dell’Italia contemporanea. Giorgio Gaber non era solo un cantante e un autore, ma anzitutto era un intellettuale che credeva nella forza del pensiero critico. Aveva scelto la canzone e il teatro per manifestare i suoi dubbi nei confronti della società, dei rapporti umani, dei sentimenti pubblici e privati. Esercitava questa vocazione con ironia e disincanto, senza prendersi mai completamente sul serio. La bibliografia su di lui è cresciuta in modo esponenziale negli ultimi vent’anni ma c’è sempre spazio per prospettive inedite. Il libro intitolato semplicemente Giorgio Gaber, di Luigi Cuna ed Emanuele Felice (Edizioni Curci) punta su un racconto stringato della sua carriera artistica, intrecciandola con le vicende storiche; su un progetto grafico originale; sui testi (37 brani iconici riportati interamente); sulla meticolosa descrizione di ogni album dal Signor G (1970) a Io non mi sento italiano (2003) – e sulle illustrazioni di Ernesto Anderle, che trasformano cinque canzoni in altrettante storie a fumetto con disegni a tutta pagina di grande impatto.

Tutto ciò, valorizzato da un linguaggio semplice, non accademico, fa di questa novità un potenziale libro di testo che andrebbe adottato nelle scuole superiori, accanto all’antologia di Italiano e al libro di Storia. Non siamo ancora pronti? Non direi. De André, Dalla e molti altri cantautori sono da tempo canonizzati e inclusi nelle antologie scolastiche. Ma nel caso di Gaber, anche la storia dell’Italia contemporanea accrescerebbe il suo appeal se gli studenti dell’ultimo anno l’approfondissero grazie alle sue canzoni e i suoi monologhi. Provare per credere.

Dopo il suo acclamato debutto al Teatro alla Scala, in Recital il 19 novembre del 2024, l’inaugurazione della stagione 2026 della Filarmonica della Scala, lo scorso 19 gennaio, è stata, per il pianista francese Alexandre Kantorow, occasione di atteso ritorno.
Tra le sue mani, le celebri pagine del Concerto n. 3 in do maggiore op. 26 per pianoforte e orchestra di Sergej Prokof’ev, in una resa che, alla perfezione tecnica, ha accostato il raffinato pianismo che lo contraddistingue. Con lui, sul palco del Piermarini, la Filarmonica della Scala che ha celebrato l’inizio della sua 44esima stagione insieme al suo direttore principale che festeggia undici anni in questo ruolo, Riccardo Chailly. Il programma è proseguito con l’amatissima Sinfonia n. 4 in fa minore op. 36 di Pëtr Il’ič Čajkovskij. Una serata accolta calorosamente dal pubblico scaligero.

Jazz, folklore, psichedelia, lounge music, spaghetti western, noir, hard-boiled eccetera. E poi la solita metafora: mescolate e servite. Quante volte questo luogo comune del cocktail viene sfruttato per descrivere quella musica che non si sa bene in quale scaffale mettere?

Troppe volte. Però anche i cocktail bisogna saperli fare. I barman sono tanti, ma fra loro ci sono i maestri. Il post-modern ci ha abituati a questa trasversalità ormai endemica, sistematica, ormai neppure volontaria, tanto è metabolizzata per così dire nel processo creativo di autori e di interpreti. È il risultato del proliferare esponenziale, diciamo da un secolo a questa parte, sia di stili musicali (non sai più se chiamarli “generi”), sia dell’esposizione ovunque e sempre ai flussi sonori più disparati.
In passato poeti coglievano i momenti preziosi di quando un canto giungeva da lontano: «Sonavan le quiete stanze...».
Oggi è il silenzio il momento più raro. E sempre più prezioso. Al punto che, come ha detto Arvo Pärt, la musica deve essere degna del silenzio che la precede.

Tutto questo per dire che il coktail de La Giostra, l’album felice nato dall’incontro di Enrico Rava con il trio Guano Padano ha un bouquet sopraffino, dalle mille sfumature riconoscibili immediatamente o enigmatiche talvolta. E pur anni luce lontano da Arvo Pärt, ha ottimi titoli per rompere il silenzio. Un magnifico innesto di un grande vecchio del jazz come Rava (86 anni) carico di esperienze e di memorie, con tre musicisti speciali, la cui musica è una spugna, una carta assorbente. Quattro viaggiatori nel cui bagaglio c’è il mondo intero.

Dalla Finlandia, immensa terra del Nord, giunge un progetto tanto originale quanto accattivante: un CD Stradivarius che contiene interpretazione, analogie e similitudini, di due grandi firme della storia: Berio e Schubert. La acclamata pianista Sanna Vaarni ne consente una lettura intelligente ed estremamente accurata dando risalto alla vicinanza dei due autori: Berio da sempre innamorato della musica di Schubert e quest’ultimo, autore irraggiungibile di vette melodiche. Un ascolto particolare e un confronto davvero entusiasmente.

Risale allo scorso dicembre l’uscita per Deutsche Grammophon del monumentale box, contenente 84 CD e un DVD video, dedicato al pianista austriaco Friedrich Gulda. Al suo interno 50 anni di storia discografica, per le etichette DG, Amadeo, Decca, Philips e Accord e un repertorio che ne evidenzia l’estrema versatilità, spaziando da Bach, Mozart e Beethoven a Chopin, Schubert, Debussy, Ravel, Strauss e Prokofiev fino a celebri pagine jazz. Inoltre, sono incluse numerose anteprime su CD e la prima pubblicazione in assoluto della registrazione di Gulda del 1947 della Toccata di Bach, BWV 911, precedentemente ritenuta perduta. Ribelle, controcorrente, controverso e geniale, Friedrich Gulda era tutto questo. La sua parabola esistenziale si svolge nell’Austria del XX secolo (Vienna 1930 – Weissenbach 2000). Si spegne all’età di 69 anni ma il suo messaggio di musicista eccentrico, ma certamente “totale”, rimane. 

In occasione del decennale della morte di David Bowie, Hoepli pubblica un volume che ne ripercorre la parabola artistica e umana. “David Bowie. Oltre lo spazio e il tempo” è un’opera di quasi quattrocento pagine a firma di Paul Morley, storico critico e saggista britannico, nonché cofondatore degli Art of Noise.

Il libro, a cura di Ezio Guaitamacchi, si apre con una prefazione firmata da due fan d’eccezione come Manuel Agnelli e Paolo Fresu, e si articola in ottanta brevi capitoli che scandagliano i percorsi pubblici e privati di un artista la cui eredità appare oggi persino più ampia di quella di Dylan. Bowie non fu soltanto un musicista (e un attore, un pittore, uno scultore) ma un modello di anthropos, che ha frantumato certezze consolidate sull’arte e lo spettacolo, i generi musicali e sessuali, sull’identità, l’autenticità e la centralità dell’autore. Cronista del proprio tempo, Bowie ha anticipato gli sviluppi della cultura di massa e dei mutamenti tecnologici che avrebbero dato corpo alla profezia di Warhol: mentre cantava «we can be heroes just for one day», dava il buon esempio guidando – come un moderno pifferaio di Hamelin - un esercito di fan dentro la società dello spettacolo.

L’uomo delle metamorfosi, che fece della sua vita un’opera d’arte sulle orme di D’Annunzio, rivive in pagine dense di dettagli, citazioni, divagazioni che sconfinano nella storia, nella letteratura, nella filosofia, nella pittura ma anche nel gossip, in sintonia con un’esistenza irripetibile, consegnata all’eternità da una sterminata quantità di documenti scritti, sonori e visivi lasciati consapevolmente a futura memoria. Nel raccontare David Jones, Ziggy, il Duca Bianco, l’Uomo che cadde sulla Terra e altri “alter ego”, Morley illumina anche aspetti inediti di Marc Bolan, Syd Barrett, Lou Reed, Rick Wakeman, Marianne Faithfull, Cher, Iggy Pop, Eno, Sakamoto, James Brown, George Clinton oltre ai numerosi chitarristi che hanno lavorato per lui: da Mick Ronson a Carlos Alomar, da Robert Fripp a Nile Rodgers.

Il tutto è arricchito da suggestioni provenienti dai pensatori e dagli artisti che maggiormente lo hanno influenzato: Nietzsche, Baudelaire, Kerouac, Burroughs, Huxley, Ronald Laing, Lindsay Kemp, Keaton, Buñuel, Richard Strauss. Al termine della lettura, ci rendiamo conto di non aver soltanto appreso il come e il perché di un artista immenso, ma di aver compiuto un vero viaggio nella cultura pop globale, i cui misteri ci vengono svelati attraverso lo sguardo di uno dei suoi eroi più rappresentativi.  

Risale allo scorso dicembre l’uscita per Deutsche Grammophon del monumentale box, contenente 84 CD e un DVD video, dedicato al pianista austriaco Friedrich Gulda. Al suo interno 50 anni di storia discografica, per le etichette DG, Amadeo, Decca, Philips e Accord e un repertorio che ne evidenzia l’estrema versatilità, spaziando da Bach, Mozart e Beethoven a Chopin, Schubert, Debussy, Ravel, Strauss e Prokofiev fino a celebri pagine jazz. Inoltre, sono incluse numerose anteprime su CD e la prima pubblicazione in assoluto della registrazione di Gulda del 1947 della Toccata di Bach, BWV 911, precedentemente ritenuta perduta. Ribelle, controcorrente, controverso e geniale, Friedrich Gulda era tutto questo. La sua parabola esistenziale si svolge nell’Austria del XX secolo (Vienna 1930 – Weissenbach 2000). Si spegne all’età di 69 anni ma il suo messaggio di musicista eccentrico, ma certamente “totale”, rimane. 

L’autore - professore associato all’Università di Strasburgo, dove insegna letteratura, storia dello spettacolo e storia della musica rock - spiega cos’è questo libro: «in parte biografia, in parte analisi e in parte ode». In effetti è un percorso lungo quasi 600 pagine in cui la poetica, i fatti, gli amori, le passioni e la spiritualità del grande cantautore poeta canadese trovano spazio e spiegazione in un affresco davvero unico e corredato da un apparato iconografico importante e originale.

C’era una volta l’Avanguardia. In musica, ma non solo. Però non c’è da preoccuparsi, ne arriveranno altre. Di fatto, ad oggi, per due volte nell’arco di neppure un secolo, tra la fine del xix e fino a 2/3 circa del xx, la musica dell’Europa e delle Americhe è stata messa a soqquadro da una duplice ondata di rifondatori, sperimentatori, provocatori, a volte geniali, a volte no. I Debussy, gli Schönberg e gli Stravinsky li abbiamo bene o male metabolizzati e, chi più chi meno, ammessi al repertorio con tutti gli onori. Quanto alla seconda ondata, balzata alla ribalta dopo la Seconda Guerra mondiale, proclamando l’Anno Zero, ovvero una tabula rasa del passato, dopo circa un ventennio di sfracelli radicali, a poco a poco si è alquanto affievolita, diciamo così. Di questi rivoluzionari ci resta più che altro il ricordo di stagioni roventi, insieme a un sostanzioso lascito – gli va riconosciuto – di novità non effimere. Tuttavia, per loro, le porte del repertorio sono rimaste chiuse. Con qualche eccezione. Una di queste è sicuramente Krzysztof Penderecki, autore imprigionato in quel fatale meccanismo per cui all’aumento della popolarità, si accompagna di solito il disdegno dei colleghi. Il successo delle sue partiture, su tutte Trenodia per le vittime di Hiroshima, da subito gli ha attirato la diffidenza dei duri e puri. I quali in fondo non avevano torto, perché Penderecki è stato di fatto, quando ancora il termine non era diffuso, un precursore del post-modern e della riconversione al linguaggio tonale.

Vale la pena credo di riascoltarlo oggi in un album della Evidence Classics che propone due sue composizioni pianistiche (strumento pochissimo presente nelle partiture di Penderecki) nate entrambe nel nuovo secolo: Resurrection (2001-2007), il suo unico concerto per pianoforte, e la Ciaccona, scritta in memoria di Karol Woytiła e trascritta qui per pianoforte. Ottimi interpreti Mūza Rubackytė al pianoforte e la Lithuanian National Symphony Orchestra sotto la guida di Keri-Lynn Wilson.

Frutto di un lavoro di ricerca approfondito, il volume riunisce annotazioni, riflessioni, schizzi di idee, diari di viaggio, appunti di studio e materiali in larga parte inediti raccolti nel corso della vita artistica di Sonny Rollins. La pubblicazione permette per la prima volta al lettore di entrare direttamente nella mente creativa di un artista che ha rivoluzionato il linguaggio del jazz, svelando i processi dietro creazioni leggendarie come Saxophone Colossus, Way Out West e The Bridge.

Curato dallo studioso Sam V. H. Reeves, esperto di storia e teoria del jazz, Taccuini di Sonny Rollins restituisce la voce autentica di Rollins attraverso un montaggio sapiente di testi originali, commenti critici e contesti storici. Reeves guida il lettore tra le pieghe del pensiero musicale del sassofonista, offrendo chiavi di lettura per comprendere non solo la sua tecnica e metodologia, ma anche il suo rapporto con il contesto culturale e sociale attraversato lungo oltre sette decenni di carriera.

Il libro si presenta come un ponte tra biografia, riflessione artistica e storia della musica, e offre contributi di musicisti, critici e studiosi che hanno incrociato la strada di Rollins o ne hanno seguito l’evoluzione. La cura editoriale e l’apparato critico rendono questo volume non soltanto un oggetto di grande interesse per gli appassionati di jazz, ma anche uno strumento fondamentale per studenti e studiosi di musica.