La Recensione

Invettive musicali, titolo originale della prima edizione, datata 1953, Lexicon of Musical Invective. Critical assaults on composers since Beethoven’s time. Una critica alla critica. Un’antologia, firmata dal direttore d’orchestra e compositore Nicolas Slonimsky, di giudizi sommari verso alcuni noti compositori della classica, da Beethoven a Copland, e le loro opere, puntualmente smentiti dal tempo. È il tema di questo volume che, mettendo a nudo la critica più autorevole, riporta un nutrito assortimento di «giudizi prevenuti, ingiusti, maleducati e singolarmente poco profetici». Alcuni significativi esempi? Brahms è definito un «epicureo sentimentale», Wagner un «eunuco demente» e Alban Berg un «millantatore...pericoloso per la collettività»…

Flying with Angels è il decimo album di Suzanne Vega, ed esce a quasi dieci anni di distanza da quello precedente. Dieci anni che sembrano essere serviti alla cantautrice per ritrovare aspetti del suo stile – come compositrice e come autrice di testi – che la caratterizzano fin dall’esordio, che risale a ben quarant’anni fa. La sua voce è sempre fresca, la comunicazione è diretta, da cantante folk urbana, da cantastorie (di piccole storie). Il sound è ancora acustico-elettrico, in un folk-rock il cui modello inevitabile è il Dylan da metà degli anni Sessanta in poi. Vega è sempre stata aiutata da produttori che hanno lasciato il segno: qui è Jerry Leonard, che ha lavorato con Rufus Wainwright e Laurie Anderson; in passato è stato Mitchell Froom, con il suo suono “scuro”, inconfondibile nelle collaborazioni con Richard Thompson. Froom è stato anche sposato – brevemente – con Suzanne Vega, e la loro figlia Ruby è presente nell’album come seconda voce, nella commovente “Last Train from Mariupol”. Il realismo della vita quotidiana, che è la sostanza del minimalismo letterario statunitense (dal precursore Raymond Carver a David Leavitt, a Grace Paley), risuona in molti testi della Suzanne Vega di oggi, come in quella degli anni Ottanta: a quell’epoca, tra l’altro, risale la sua collaborazione con Philip Glass (che ha sempre rifiutato l’etichetta di “minimalista”) per due testi nell’album di canzoni Songs from Liquid Days. Gli altri autori, per dare un’idea dell’ambiente, erano Paul Simon, David Byrne, Laurie Anderson. Nel secondo album di Vega, Solitude Standing, del 1987, il primo di grande successo, compaiono canzoni esemplari nel panorama angloamericano, “Luka” (la vicenda di un ragazzino maltrattato) e “Tom’s Diner” (la microcronaca degli avvenimenti in un bar newyorchese). Quest’ultima fu utilizzata come test dai tecnici del Fraunhofer Institut di Francoforte per sperimentare i primi convertitori al formato mp3: era cantata a cappella, conteneva silenzi problematici e non c’erano suoni strumentali a mascherare eventuali malfunzionamenti del software. Realismo e fantasticheria non sono in contraddizione: ce lo dimostra Suzanne Vega in “Chambermaid”, nella quale la sua voce narrante dice di essere la cameriera “del grand’uomo”, nemmeno troppo segretamente innamorata di lui, e che pulisce le briciole dalla sua macchina da scrivere. La musica è quella di “I Want You” di Bob Dylan, e chi abbia mai visto uno dei fogli pasticciati scritti a macchina dal cantautore premio Nobel non avrà dubbi sull’identità del vero protagonista anonimo della canzone.

Incastonato tra i numerosi rivolgimenti della musica e del costume, i movimenti studenteschi, la lotta contro la guerra in Vietnam, lo sbarco sulla Luna, il 1969 fa parte di quella manciata d’anni nei quali sembrò che il mondo andasse sottosopra. In parte fu così. E la musica, tutta la musica, visse dei contraccolpi tremendi, o benefici - dipende molto dai punti di vista. Uno dei centri nevralgici – forse il principale – del panorama musicale di quegli anni fu Londra che, al seguito della British Invasion, come la chiamarono gli americani presi in contropiede, continuò a pieno regime a sfornare novità, tendenze, a volte capolavori, e ad attrarre a sé musicisti di ogni genere, Jimi Hendrix e tanti altri.

È abbastanza evidente che il fenomeno riguarda soprattutto la rock music (fra i tanti bastano due nomi: Beatles e Pink Floyd), ma anche il jazz visse a Londra una stagione assolutamente straordinaria. Naturalmente in Gran Bretagna, blues, jazz erano diffusi e amati da tempo, ma fu sul finire degli anni ’60 che il mondo “scoprì” il British Jazz con tutta la sua carica di originalità dirompente per molti aspetti. 

Dal 1969 a oggi sono passati due terzi di secolo, e proprio quest’anno ha visto la luce un documento prezioso, una magnifica fotografia musicale di quella stagione irripetibile. Flashpoints and Undercurrents si intitola un doppio album pubblicato da Cuneiform: una band di 10 elementi, con John Surman a guidare e ispirare l’aristocrazia del jazz inglese di quegli anni: Kenny Wheeler, Mike Osborne, Alan Skidmore, Ronnie Scott e altri ancora. Un disco che dalla prima all’ultima nota trasuda un’energia, una vitalità esplosiva e terribilmente contagiosa.

Questa pubblicazione del musicista statunitense, totalmente in solitario, si basa sull’uso della chitarra baritona, in particolare utilizzando corde di nylon con cui ottiene un suono particolarmente avvolgente. I titoli sono sia cover come Here, There and Everywhere dei Beatles e Somewehere di Leonard Bernstein, sia tradizionali e sia firmate ovviamente dello stesso Metheny.
In conclusione affidiamoci a una dichiarazione del nostro che dice: «sono andato in studio per cercare di catturare la magia del nuovo suono e costruire un disco mettendo a frutto la freschezza dell’esperienza provata sul palco suonando lo strumento per diversi mesi. Il risultato di questo viaggio è “MoonDial”».

I concerti per tre e quattro clavicembali, archi e continuo di Johann Sebastian Bach sono molto affascinanti e innovativi e per eseguirli e registrarli Bertrand Cuiller, direttore dell’ensemble Le Caravansérail, ha riunito diversi colleghi che hanno utilizzato copie di strumenti storici tedeschi, fiamminghi e italiani.

Questo piccolo esercito di clavicembalisti, composto da Pierre Gallon, Violaine Cochard, Davor Krkljus, Jean-Luc Ho, Olivier Fortin e naturalmente Cuiller ha affrontato con piglio questo repertorio che mette in risalto le potenzialità solistiche dello strumento che è stato a lungo utilizzato come semplice ma indispensabile sostegno armonico.

Oltre ai tre concerti il disco contiene anche la trascrizione per quattro clavicembali del terzo brandeburghese elaborata da Cuiller con la quale ha trasferito il virtuosistico gioco dei tre gruppi di archi sulle tastiere in quello che si potrebbe definire un vero e proprio tripudio cembalistico.

Anche l’estate 2025 suona jazz. Come ogni estate, tra piccole e grandi manifestazioni, la parte del leone spetta alla musica di ispirazione afroamericana: dalle Alpi alle Piramidi arrivano jazzisti da ogni parte del mondo (con prevalenza da Oltreoceano) a riempire i cartelloni dei festival.

Come oramai è acclarato dagli statisti ed esperti, i festival, le rassegne di musica creano un interessante flusso turistico e alimentano anche l’indotto.

Qui daremo alcune anticipazioni dei festival o rassegne che hanno già rivelato (almeno in parte) tempi e nomi dei musicisti.
Da Bergamo Jazz, che nella versione estiva presenta tre grandi concerti al Lazzaretto, al grande classico dell’estate jazzistica italiana, ovvero Umbria Jazz, affacciandoci a Roma dove si tiene la rassegna Summertime alla Casa del Jazz, passando per Stresa che mette insieme classica, jazz e altre sonorità, per poi affacciarci per Palermo dove c’è il Sicilia Jazz Festival, fino ad approdare all’epicentro europeo (fors’anche mondiale) che è il Montreux Jazz Festival, che fa coppia con il celebre Jazz à la Defense di Parigi, per poi concludere con l’annuncio delle date dell’Estival Jazz.

Con Roots & Skies (Da Vinci Jazz) la contrabbassista e compositrice Victoria Kirilova esordisce con un album a suo nome, in compagnia di Oscar Antoli al clarinetto, Urs Hager al pianoforte e Amir Wahba alle percussioni. Un ensemble che fa base a Vienna, dove la musicista bulgara ha studiato e vive, in un ambiente dove i confini fra i generi si fanno sempre più incerti e la sua formazione classica ben si presta a reinventarsi nel jazz. Ma non basta, perché anche altre sono le influenze che si avvertono in questo lavoro, e provengono anzitutto dal Medio Oriente e dai Balcani e forniscono suggestioni insolite per un disco che in prima battuta sembra inserirsi a pieno titolo nella categoria del jazz contemporaneo. Sono suggestioni in bilico fra i pilastri del canone tradizionale (i temi, le variazioni, le improvvisazioni, come in ogni buon disco di jazz che si rispetti) e territori ancora da esplorare, ma sempre nella logica dell’ascolto friendly, quello che non genera timori reverenziali o, peggio, invita a dissociarsi. Un esordio, quello di Viktoria Kirilova, che suona come un auspicio ad allargare l’ancora ristretta cerchia delle donne contrabbassiste e autrici al tempo stesso.
 

Si è appena concluso l’atteso Festival dedicato dal Gewandhaus di Lipsia a Dmitri Shostakovich nei 50 anni dalla scomparsa. Festival in cui dal 15 maggio al 1° giugno, sotto la direzione del Gewandhauskapellmeister Andris Nelsons e della direttrice d’orchestra Anna Rakitina, la Gewandhausorchester, la Boston Symphony Orchestra e la Festival Orchestra, fondata appositamente per il festival, hanno proposto gran parte dell’opera del compositore russo. Ho potuto assistere lo scorso 22 maggio alla memorabile esecuzione della Sinfonia n. 7 in do maggiore Leningrado, op. 60 che ha visto impegnate insieme nella sua lettura Gewandausorchester e Boston Symphony Orchestra sotto la guida di Andris Nelsons. In una Grosser Saal gremita, il sodalizio tra le due “ammiraglie” non delude le aspettative. La più celebre, monumentale e magniloquente sinfonia di Shostakovich è resa con grande drammaticità. L’imponente compagine orchestrale dà sfoggio di grande capacità interpretativa, facendosi fedele strumento di creazione sonora della lettura di Nelsons, particolarmente intensa e ricca di pathos. Il discorso non perde mai di tensione, di direzione. Il dialogo tra le sezioni si sviluppa in un equilibrio perfetto. Entusiasmo del pubblico e standing ovation concludono la serata.

Electric Radius è una delle formazioni che negli anni, a partire dal 1985, sono emerse dai corsi di Guitar Craft ideati e condotti da Robert Fripp, allora già noto non solo come fondatore e animatore (compositore, chitarrista, produttore, leader indiscusso e indiscutibile) dei King Crimson, ma anche come protagonista di progetti realizzati insieme a Brian Eno o da solo, ispirati alla lontana dai lavori di Terry Riley e Steve Reich degli anni Sessanta, e di versioni ridotte, trasportabili, della sua musica per gruppi, lontana dal gigantismo del primo progressive rock. La storia del Guitar Craft è raccontata nel libro Il Guitar Circle, che raccoglie tutti gli scritti di Fripp, un volume di poco meno di seicento pagine, appena uscito in edizione italiana. Così Fripp descrive il Guitar Craft nel libro: «… è tre cose: un modo per sviluppare un rapporto con la chitarra; un modo per sviluppare un rapporto con la musica; un modo per sviluppare un rapporto con se stessi». Nei corsi di Guitar Craft, si impara, prima di tutto, a respirare, a stare seduti e ad assumere una posizione corretta. Poi si mettono le mani su una chitarra, di solito una chitarra acustica con corde di metallo. Gli apprendisti si mettono in cerchio, o in più cerchi concentrici: una delle pratiche più caratteristiche è la “circulation”, in cui un suonatore lancia un suono, subito seguito dal suo vicino, e così via, finché i suoni hanno compiuto rapidamente un giro intero. Ai primi di maggio si è tenuto uno dei corsi di Guitar Craft, in provincia di Bergamo, e i musicisti presenti (molti) hanno tenuto un concerto, a Castione della Presolana, sotto il nome di Orchestra of Crafty Guitarists, con la partecipazione di Fripp. Il quale aveva avuto nei giorni precedenti un malore, che riteneva lieve e passeggero: era invece un infarto, e i medici di Bergamo gli hanno salvato la vita, come i media hanno ampiamente riportato. Dopo le cure, Fripp era di nuovo al suo posto, nel cerchio dei chitarristi. Esistono varie documentazioni discografiche del lavoro della Guitar Craft: soprattutto i due album della League of Crafty Guitarists, usciti nel 1991 e nel 1995, ai quali abbiamo attinto per questa recensione.
Electric Radius, il gruppo ascoltato l’8 maggio in un piccolo centro culturale milanese, è uno dei germogli del tronco della League, formato in parte da musicisti della formazione principale, in parte da allievi dei corsi: Michele Agazzi (Ita), Steve Ball (Usa), Alessandro Bruno (Ita), Udo Dzierzanowski (Ger), Brad Hogg (Usa), Fernando Kabusacki (Arg), Shinkuro Matsuura (Jpn), Marco Moreira (Sp), Luciano Pietrafesa (Arg), Dev Ray (Usa), Cathy Stevens (Gb), Mikael Weichbrodt (Sve).
Il repertorio attinge a quello della League (brani di Fripp e di altri autori, anche fra gli allievi): nel caso dell’Electric Radius brillavano, assieme ai “classici” della League, anche le versioni di due pezzi forti dei King Crimson, Red e Thrak, e un arrangiamento della famosa By This River di Brian Eno (Nanni Moretti la usò ne La stanza del figlio), cantata dalla giovane figlia di un membro argentino del gruppo. La perfezione e lo spirito delle esecuzioni dell’Electric Radius, indistinguibili da quelle della League, sono la testimonianza migliore della potenza del metodo di Fripp. La prossima volta li vogliamo sentire in una grande sala da concerto, gremita: al privilegio di averli ascoltati insieme a un’altra ventina scarsa di spettatori possiamo anche rinunciare.

Nelle arti, nella poesia è innato il principio della sfida. Non tanto la ricerca di quel “nuovo” che il ‘900 ha addirittura feticizzato. C’è ben altro in gioco. Paradigma stesso di questa eterna, ricorrente e intramontabile sfida è il binomio parola-musica. Oggi il web ci mette milioni e milioni di brani a portata di mano. Più che meravigliosa, la prospettiva è spaventosa. Eppure, come da sempre, un giorno ti si fa incontro qualcosa che ti lascia a bocca aperta e ti commuove, dove antico e nuovo, sorpresa e reminiscenza ballano insieme felicemente.

Da millenni Lyra è sinonimo di musica e canto fusi insieme. E così si intitola l’album da poco uscito per l’etichetta Artesuono, e che vede insieme la voce di Elsa Martin e il pianoforte di Stefano Battaglia. Ma il senso della sfida sta nel fatto che il canto intona le parole di Pier Paolo Pasolini, del Pasolini poeta e, più precisamente, delle sue poesie in lingua friulana, ossia le creature più fascinose, enigmatiche e anche musicali di un autore per il quale la vita fu una sfida continua. Il modo in cui Martin e Battaglia, dopo altre esperienze con la poesia di Pasolini, sia insieme sia autonome, ritornano a lui, ha qualcosa di magico. Parlare di “canzone” è troppo limitativo. L’improvvisazione ha un che di liberatorio, la forma sembra dissolversi, e mentre le parole sembrano naufragare nella musica, la poesia si trasfigura in una melopea altrettanto poetica. Quasi a dirci che le forme del canto sono infinite.