Laser

A cent’anni dalla morte di Antoni Gaudì Laser si mette in cammino tra le strade della capitale catalana per decifrare l’eredità di un architetto visionario che non ha lasciato solo edifici, ma veri e propri organismi pulsanti. Gaudì ha passato la vita a spiare i segreti della natura, che per lui non era un modello da copiare, ma un alfabeto scritto nel paesaggio che l’architetto aveva il compito di tradurre in pietra.

Il viaggio sonoro si addentra nel cantiere infinito della Sagrada Familia, una foresta di pietra dove la luce filtra tra colonne che sembrano alberi secolari. Ma il racconto uscirà dal recinto del sacro per toccare il ferro battuto di Casa Batllò e le pareti sinuose di Casa Milà. Attraverso i suoni dei laboratori artigiani che ancora oggi lavorano il mosaico trencadís e le voci di storici e architetti, esploreremo il paradosso di un artista che era insieme un rivoluzionario d’avanguardia e un asceta radicale.

Nel Delta del Danubio, sul territorio rumeno, la guerra è a soli pochi metri di distanza. Da quasi tre anni gli abitanti di Tulcea, Chilia Veche e Periprava vengono svegliati dagli allarmi dei droni russi e dalle esplosioni che colpiscono infrastrutture strategiche ucraine sulla sponda opposta del fiume. Seguendo il ramo di Chilia fino al Mar Nero, questo reportage (in due puntate) entra nelle vite di chi abita una terra remota e bellissima, improvvisamente diventata cruciale per il destino del nostro continente. Lungo questa prima tratta incontriamo Dicu, una guardia carceraria impegnata per il futuro del suo villaggio; Ciaus, un sindaco ambizioso che sogna di trasformare Chilia Veche in una località attraente grazie ai fondi europei; e i coniugi Pohirca, sposati da quarant’anni e appartenenti a due comunità storicamente in lotta tra loro, i lipovani (di discendenza russa) e i kahol (di discendenza ucraina).Nel Delta del Danubio, al confine tra Romania e Ucraina, la guerra ha trasformato una periferia d’Europa in una frontiera strategica. 

La seconda tappa di questo viaggio è Periprava, a casa di Cerasela Cilibon, sceneggiatrice arrivata nel Delta per fuggire dal caos della città e diventata suo malgrado la «signora dei droni», perché ha iniziato a predirne l’arrivo. Sempre qui, dove il presente della guerra si sovrappone alle tracce di una colonia penale comunista, Laura Tuzlaru gestisce Ultima Frontiera, una struttura ricettiva che prova a dare nuova vita a un luogo segnato tristemente dalla storia. Intanto, l’antropologo e ambientalista Alexandru Bălescu cerca un equilibrio possibile tra la tutela dell’ecosistema unico del Delta e le esigenze di chi lo abita.

Ed eccoci alla terza e ultima destinazione: Sulina, affacciata sul Mar Nero, dove la frontiera assume un altro volto ancora. Il fotografo Liviu Simioncencu conserva la memoria di una città che fu porto cosmopolita, crocevia di lingue e commerci. L’esperto di difesa Claudiu Degeratu aiuta a leggere le nuove minacce e gli equilibri regionali; il vice comandante della polizia di frontiera Marian Stanciu mostra il sistema di sorveglianza che tiene sotto controllo il territorio, mentre a bordo di un’imbarcazione di pattugliamento è il comandante Cătălin Stratina a metterlo in pratica.

La guerra ha acceso i riflettori su questa periferia, trasformandola in una frontiera da proteggere e in una via commerciale da controllare. Ma quando l’emergenza sarà finita, chi continuerà a guardare il Delta? E chi si prenderà cura di chi ci vive?

Nel Delta del Danubio, sul territorio rumeno, la guerra è a soli pochi metri di distanza. Da quasi tre anni i suoi abitanti vengono svegliati dagli allarmi dei droni russi e dalle esplosioni che colpiscono infrastrutture strategiche ucraine sulla sponda opposta del fiume.

Seguendo il ramo di Chilia da Tulcea fino al Mar Nero, questo reportage entra nelle vite di chi abita una terra remota e bellissima, improvvisamente diventata cruciale per il destino del nostro continente. Lungo questa prima tratta, ambientata a Chilia Veche, incontriamo Dicu, una guardia carceraria impegnata per il futuro del suo villaggio; Ciaus, un sindaco ambizioso che sogna di trasformare un luogo dimenticato in una località attraente grazie ai fondi europei; e i coniugi Pohirca, sposati da quarant’anni e appartenenti a due comunità storicamente in lotta tra loro, i lipovani (di discendenza russa) e i kahol (di discendenza ucraina).

Attraverso le loro storie emerge un territorio sospeso tra la paura della guerra e problemi che vengono da molto più lontano: lo spopolamento, l’isolamento, la mancanza di infrastrutture e la sensazione di essere stati dimenticati. Mentre l’Europa guarda al Delta come a una frontiera da proteggere, chi ci vive continua a chiedersi quanto all’Europa importi davvero della loro vita.

Questo è un viaggio lungo il Danubio per capire cosa succede quando una periferia diventa, improvvisamente, il centro dell’Europa.

​​Definire Daria Deflorian significa immergersi in una delle traiettorie più singolari e necessarie del teatro contemporaneo europeo. Attrice, autrice e regista, la sua non è stata una scalata rapida, ma una maturazione “misurata in centimetri”: un lunghissimo apprendistato fatto di ascolto e di ombra, che l’ha portata alla piena fioritura artistica solo intorno ai cinquant’anni. La sua cifra stilistica è quella che lei stessa definisce un’immedesimazione senza personaggio. In scena, Daria non “recita” una parte nel senso tradizionale; si espone, restando sulla soglia sottilissima tra il proprio sé e la figura che evoca, che sia una donna qualunque o una voce letteraria. Il suo teatro è lo spazio delle “persone storte”: quelle esistenze dimesse o “riuscite a metà” che portano su di sé le crepe e i disagi della nostra coscienza occidentale.

Attraverso un uso della parola scarno ma densissimo, la Deflorian trasforma la letteratura - presentissima in tutto il suo teatro attraverso gli autori e soprattutto le autrici che ama di più (da Ingeborg Bachman passando per Annie Ernaux fino a Han Kang) - un’esperienza fisica e presente, capace di dare corpo ai silenzi dell’anima. Laser l’ha incontrata al Piccolo Teatro di Milano di cui è artista associata. Ne è scaturito un ritratto completato dalle note critiche della storica del teatro Rossella Menna che alla Deflorian ha dedicato il saggio “Qualcosa di sé” (Luca Sossella editore, 2023)​ 

​​

È uno dei paesi più inquinati di luce al mondo. L’Italia, fotografata dai satelliti, appare come una distesa luminosa, quasi senza soluzione di continuità. Eppure, qua e là lungo lo stivale, spunta ancora qualche zona meno illuminata. Tra queste la Maremma, area che comprende la parte meridionale della Toscana e una piccola porzione del Lazio e che continua ad essere una delle zone più buie d’Italia.

Oggi la Maremma offre asilo ad astronomi ed atrofili che vengono da nord e da sud in cerca di un po’ di oscurità. Da Manciano, a Vetulonia, passando per Roselle e Fosso Lombardo percorreremo la Maremma in cerca di buio e di persone che se ne prendono cura.

Con Nazario Montuori direttore dell’osservatorio astronomico di Roselle, Marilena Pettinari dell’astro.agriturismo La Svolta, Vito Tinella astrofillo, Irene Borgna antropologa e attivista, Andrea Giacomelli ingegnere ambientale e promotore della biometria partecipativa. 

Chi controlla i meme controlla il mondo: scriveva così su Twitter nel 2020 Elon Musk. In questi anni meme sono diventati parte della nostra cultura ma anche della comunicazione politica, e così oggi analizzare i meme significa analizzare i cambiamenti del mondo. Già ma che cos’è un meme?

Il meme è l’equivalente del gene, e spiega l’evoluzione culturale così come il gene quella biologica: scriveva così nel 1976 il biologo Richard Dawkins. Negli ultimi decenni però il meme ha iniziato a indicare un ben preciso prodotto culturale, diffuso su internet e sui social: si tratta di immagini e poi video modificati e manipolati con effetti ironici e sarcastici. Si diffondono velocemente, e la loro forza consiste nell’essere una continua infinita combinazione di elementi.

I meme sono diventati un linguaggio trasversale anche con forti implicazioni politiche. In questo Laser Stefani Carini si chiede come funzionano i meme e se davvero stiano vivendo la loro epoca d’oro.

Intervengono Giulio Armeni, scrittore, comico e memer, creatore della pagina Instagram Filosofia Coatta; Marilisa Palumbo, caporedattrice degli Esteri del Corriere della Sera; Raffaele Alberto Ventura, ricercatore presso l’Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales di Parigi, e autore di diversi saggi come Teoria della classe disagiata e La conquista dell’infelicità.

​Il fieno era l’elemento centrale della civiltà contadina: dalla quantità raccolta dipendeva il numero di capi di bestiame che una famiglia poteva mantenere. Ecco perché nel corso dei secoli gli abitanti delle valli alpine si sono spinti sempre più in alto, per falciare e ricavare foraggio vitale. Una fienagione che richiedeva sforzi quasi sovrumani; lo sfalcio del fieno selvatico è cessato intorno alla metà del secolo scorso, coincidendo con il progressivo abbandono delle attività tradizionali e lo spopolamento delle valli.

Nel Laser Omar Teoldi ha ripercorso il sentiero del fieno selvatico sui monti di Odro, in Val Verzasca, un itinerario etnografico che compie vent’anni il 24 ottobre. A guidarci alla scoperta di un’attività pericolosa e difficile e di un modo di abitare il territorio impervio della montagna ormai scomparso, sono il geografo ed etnologo Paolo Crivelli, ideatore del sentiero, e le letture tratte dal libro di Franco Binda, che nel 1980 pubblicava per Dadò, “I vecchi e la montagna”, con le testimonianze degli ultimi verzaschesi a essere “andati a bosch”. ​

​​Ian Brennan è uno dei più importanti produttori musicali al mondo. Lo dimostrano gli oltre ottanta dischi registrati in tutti i continenti. Quattro di questi sono stati candidati ai Grammy e nel 2011, con l’album Tassili dei Tinariwen, si è aggiudicato la categoria World Music.

Il lavoro di Brennan in realtà va oltre la semplice produzione. Risponde per molti versi ai dettami della migliore etnomusicologia contemporanea. Il percorso di Brennan, che è anche educatore e saggista, è partito da una lavanderia a gettoni di San Francisco, passando nel il punk di Fugazi e Dead Kennedys, il folk di Ramblin’ Jack Elliott e di Vic Chesnutt, per poi entrare in Africa attraverso il Ruanda.

Le sue incisioni sono e vere e proprie field recordings e grazie ai luoghi dove vengono effettuate le canzoni acquisiscono significati. Dalle strade di Chicago e Oakland, dall’isola di Ukerewe in Tanzania al tetto di una casa in Pakistan fino a un carcere in Malawi emergono storie sonore che documentano contesti sociali e culturali che, a volte, rischiano di scomparire. Lavora assieme alla fotografa e filmmaker Marilena Umuhoza Delli. Brennan è anche educatore e saggista.​ 

​​Le registrazioni che si ascoltano nella seconda metà della puntata, sono tutte effettuate sul campo da Ian Brennan.​ 

Crediti immagini: Marilena Umuhoza Delli  

Nove anni fa, il 16 ottobre 2017, Daphne Caruana Galizia, la più nota giornalista d’inchiesta di Malta, è stata uccisa da un’autobomba vicino a casa sua, a Bidnija. Aveva 53 anni. Per trent’anni aveva denunciato corruzione, riciclaggio e conflitti d’interesse ai vertici dello Stato maltese. Il suo coraggio le era costato decine di cause per diffamazione e pesanti atti intimidatori. Era diventata il bersaglio di costanti campagne d’odio: un capro espiatorio nazionale. Laser propone un’intervista esclusiva al figlio, Andrew Caruana Galizia.

Andrew Caruana Galizia racconta il giorno dell’attentato, l’isolamento e l’ansia profonda in cui sua madre viveva quella che lui definisce una «non vita». Racconta anche lo shock per il verdetto con cui la giuria, il 2 settembre 2026, ha assolto Yorgen Fenech, accusato dalla procura di essere il mandante dell’omicidio. Contro l’assoluzione la procura ha presentato appello.

Andrew Caruana Galizia racconta come le battaglie di sua madre, e la sua stessa morte, abbiano innescato un profondo cambiamento democratico nelle istituzioni maltesi. Un’eredità che riguarda tutti noi: «Difendere chi alza la voce contro il potere».

A far luce sui misteri della scienza ci pensano i ricercatori. A volte ci riescono in modo astratto e difficile da comprendere. In altri casi invece, i lavori svolti fanno sorridere, divertono e restano impressi nella mente delle persone. Studi che di tanto in tanto fanno pure riflettere – e in quel momento si scopre la profondità del risultato raggiunto. I migliori di loro, da oltre un trentennio, ricevono il premio Ig-Nobel. Tra le ricerche ad aver ottenuto questo riconoscimento, ad esempio, lo studio volto a determinare se sia meglio essere colpiti in testa da una bottiglia di birra piena o da una vuota.

La consegna dei premi, generalmente a Boston, quest’anno per la prima volta si è svolta a Zurigo. Manuele Ferrari ha incontrato tra gli altri anche il creatore dell’Ig-Nobel Marc Abrahams, cercando di capire perché questa decisione di lasciare gli Stati Uniti, ha seguito i lavori di preparazione dell’evento in Svizzera. dal reclutamento dei volontari fino alla cerimonia premiazione. Tra i vincitori anche ricercatori di Agroscope e l’Università di Zurigo con uno studio che ruotava attorno alle mutande.