Lecturas y fonemas

 Allá donde encontramos lo perdido
 Allá donde se va lo que se tuvo
 Allá donde los muertos están muertos
 y hay días en que renacen y repiten
 los actos anteriores a su muerte
 Allá donde lloradas lágrimas se vuelven
 a llorar sin llanto
 y en donde labios intangibles se buscan
 y se encuentran ya sin cuerpo
 Allá donde de pronto somos niños
 y tenemos casa
 en donde las ciudades son fotografías
 y sus monumentos residen en el aire
 y hay pedazos de jardines atados a unos ojos
 Allá donde los árboles están en el vacío
 donde hay amores y parientes mezclados
 con objetos familiares
 Allá donde las fiestas suceden a los duelos
 los nacimientos a las muertes
 los días de lluvia
 a los días de sol
 Allá, solitario, sin tiempo, sin infancia,
 cometa sin orígenes, extranjero al paisaje
 paseándote entre extraños
 allá resides tú,
 donde reside la memoria.

París, 1951.

Elena Garro (1916-2016).

Del libro Cristales de tiempo. Poemas inéditos.

Edición, estudio preliminar y notas de Patricia Rosas Lopátegui.

“Se va por la vida andando como extraño y como loco, buscando seno donde reclinar la cabeza, labios donde poner los labios, hogar en que dar calor al corazón. Y se halla, y todo es bello de repente: abandonándose al espíritu a los placeres de la confianza: germen caliente reanima el perezoso jugo de las venas. No es amor la solicitud de los presuntuosos, ni las vanidades de la mujer, ni los apetitos de la voluntad. Amor es que dos espíritus se acaricien, se entrelacen, se ayuden a levantarse de la tierra en un solo y único ser: nace en dos con el regocijo de mirarse: alienta con la necesidad de verse, crece con la imposibilidad de desunirse: no es torrente, es arroyo; no es hoguera, es llama: no es ímpetu, es ternura, beso y paz.” 

I

Para suplir nuestras interminables conversaciones, siempre que te ibas de viaje nos llamábamos y nos escribíamos cartas. Las hojas de papel nunca bastaban para que nos dijéramos lo que nos sucedía, a ti en un ambiente nuevo y a mí en el que conoces de sobra porque lo hicimos juntos. Por más cuidadosos que fuéramos siempre se nos olvidaba registrar algo.

Para evitar esos huecos se te ocurrió que lleváramos cada uno un diario a partir de nuestra despedida en el aeropuerto o en la estación. Ese registro siempre me ha hecho imaginar que no te has ido, por eso de una vez comienzo mis anotaciones en este cuadernito y no en una libreta, como siempre.

Los arreglos para tu viaje fueron muy complicados. Decidir qué ibas a meter en la maleta nos tomó horas, aunque mucho menos que ordenar en fólders los textos que pensabas corregir una vez más. No dispuse de un minuto libre para ir a la papelería, así que estoy usando el cuadernito que nos mandó Almudena Grandes: El lector de Julio Verne.

Me encanta, porque tiene aspecto de útil escolar, lástima que sea tan delgado. Mañana compraré una libreta gruesa (donde copiaré lo que escriba hoy) y luego otra y otra, porque tu viaje esta vez será muy largo. Por favor, tú también escribe el diario, pero no en papelitos sueltos, sin fecha, que luego tengo que ordenar como si fueran partes de un rompecabezas.

II

Parto de lo que vivimos apenas esta mañana. Por tomarnos un último café, se nos hizo tarde para ir a la estación. Pese a ser domingo, nos topamos con cuatro manifestaciones y un tráfico endemoniado. Estuvo en peligro tu mayor orgullo: jamás haber perdido un avión o un tren. Para colmo surgió otro inconveniente: todos los estacionamientos llenos. Coincidimos en que te fueras caminando a la estación para registrarte mientras yo me estacionaba. Tardé mucho en lograrlo. Cuando bajé del coche me di cuenta de que habías olvidado tu bufanda. La tomé y corrí tan rápido como me lo permitieron los zapatos de tacón alto.

Si me hubiera puesto botas quizás habría llegado a la estación antes de que te pasaran al área destinada a los viajeros. Intenté convencer a un guardia de que me permitiera pasar hasta allí para entregarte tu bufanda. Se negó. Le supliqué y hasta lo hice partícipe de tu vida (cosa que detestas), explicándole que te ibas a una ciudad que estaba a 40 bajo cero. Se estremeció como si fuera él quien iba a padecer un clima tan adverso.

Me da vergüenza confesártelo, pero odié a ese hombre sólo porque cumplía con su deber. Traté de ablandarlo llamándolo oficial, pero fue inútil. Me resigné a renunciar a nuestra despedida y al invariable intercambio de recomendaciones y promesas: Júrame que no te quedas triste. Procura dormir en el camino. Cierra muy bien la puerta. Te llamo en cuanto llegue.

Debo haber tenido una cara terrible, porque el guardia al fin me permitió pasar. Entré en el andén en el momento en que subías la escalerilla con la cabeza vuelta hacia la entrada. Sé que me viste, oí que me gritaste algo que no alcancé a entender. Supongo que repetías la promesa habitual: Te llamo en cuanto llegue.

Sentí desesperación, necesidad de abrigarte el cuello y corrí pegada a las vías, pero no alcancé el tren y mucho menos a la altura del vagón en que ibas. Te imaginé quitándote el abrigo y metiendo al maletero la mochila con el libro que quisiste llevarte, los fólders, una colección de bolígrafos bic de punto grueso y al fondo de todo la Mont Blanc de la edición Schiller que te regalé para tu cumpleaños.

Te fascinó desde que la viste anunciada en una revista y decidí comprártela en secreto. De otro modo me lo habrías prohibido, bajo el argumento de que: es demasiado cara. No gastes en mí. Por hacerte un obsequio recibí otro maravilloso: tu expresión de felicidad cuando probaste la pluma en una servilleta de papel.

Mejor no recordar tanto. Vuelvo a lo de esta mañana. Cuando el tren desapareció en la curva

Cuando nuestros genes no pudieron almacenar toda la información necesaria para la supervivencia, inventamos lentamente los cerebros. Pero luego llegó el momento, hace quizás 10 mil años, en el que necesitamos saber más de lo que podía contener adecuadamente un cerebro. De este modo aprendimos a acumular enormes cantidades de información fuera de nuestros cuerpos. Según creemos somos la única especie del planeta que ha inventado una memoria comunal que no está almacenada ni en nuestros genes ni en nuestros cerebros. El almacén de esta memoria se llama biblioteca.

Un libro se hace a partir de un árbol. Es un conjunto de partes planas y flexibles (llamadas todavía "hojas") impresas con signos de pigmentación oscura. Basta echarle un vistazo para oír la voz de otra persona que quizás murió hace miles de años. El autor habla a través de los milenios de modo claro y silencioso dentro de nuestra cabeza, directamente a nosotros. La escritura es quizás el mayor de los inventos humanos, un invento que une personas, ciudadanos de épocas distantes, que nunca se conocieron entre sí. Los libros rompen las ataduras del tiempo, y demuestran que el hombre puede hacer cosas mágicas.

Algunos de los primeros autores escribieron sobre barro. La escritura cuneiforme, el antepasado remoto del alfabeto occidental, se inventó en el Oriente próximo hace unos 5 mil años. Su objetivo era registrar datos: la compra de grano, la venta de terrenos, los triunfos del rey, los estatutos de los sacerdotes, las posiciones de las estrellas, las plegarias a los dioses. Durante miles de años, la escritura se grabó con cincel sobre barro y piedra, se rascó sobre cera, corteza o cuero, se pintó sobre bambú o papiro o seda; pero siempre una copia a la vez y, a excepción de las inscripciones en monumentos, siempre para un público muy reducido. Luego, en China, entre los siglos segundo y sexto se inventó el papel, la tinta y la impresión con bloques tallados de madera, lo que permitía hacer muchas copias de una obra y distribuirla. Para que la idea arraigara en una Europa remota y atrasada se necesitaron mil años. Luego, de repente, se imprimieron libros por todo el mundo. Poco antes de la invención del tipo móvil, hacia 1450 no había más de unas cuantas docenas de miles de libros en toda Europa, todos escritos a mano; tantos como en China en el año 100 a.C., y una décima parte de los existentes en la gran Biblioteca de Alejandría. 50 años después, hacia 1500, había 10 millones de libros impresos. La cultura se había hecho accesible a cualquier persona que pudiese leer. La magia estaba por todas partes.

Más recientemente los libros se han impreso en ediciones masivas y económicas, sobre todo los libros en rústica. Por el precio de una cena modesta uno puede meditar sobre la decadencia y la caída del Imperio romano, sobre el origen de las especies, la interpretación de los sueños, la naturaleza de las cosas. Los libros son como semillas. Pueden estar siglos aletargados y luego florecer en el suelo menos prometedor.

Las grandes bibliotecas del mundo contienen millones de volúmenes, el equivalente a unos 10x14 bits de información en palabras, y quizás a 10x15 en imágenes. Esto equivale a 10 mil veces más información que la de nuestros genes, y unas 10 veces más que la de nuestro cerebro. Si acabo un libro por semana sólo leeré unos pocos miles de libros en toda mi vida, una décima de un 1% del contenido de las mayores bibliotecas de nuestra época. El truco consiste en saber qué libros hay que leer. La información en los libros no está preprogramada en el nacimiento, sino que cambia constantemente, está enmendada por los acontecimientos, adaptada al mundo. Han pasado ya 23 siglos desde la fundación de la Biblioteca alejandrina. Si no hubiese libros, ni documentos escritos, pensemos qué prodigioso intervalo de tiempo serían 23 siglos. Con cuatro generacion

Y sé muy bien que no estarás.

No estarás en la calle, en el murmullo que brota de noche

de los postes de alumbrado, ni en el gesto

de elegir el menú, ni en la sonrisa

que alivia los completos de los subtes,

ni en los libros prestados ni en el hasta mañana.

No estarás en mis sueños,

en el destino original de mis palabras,

ni en una cifra telefónica estarás

o en el color de un par de guantes o una blusa.

Me enojaré amor mío, sin que sea por ti,

y compraré bombones pero no para ti,

me pararé en la esquina a la que no vendrás,

y diré las palabras que se dicen

y comeré las cosas que se comen

y soñaré las cosas que se sueñan

y sé muy bien que no estarás,

ni aquí adentro, la cárcel donde aún te retengo,

ni allí fuera, este río de calles y de puentes.

No estarás para nada, no serás ni recuerdo,

y cuando piense en ti pensaré un pensamiento

que oscuramente trata de acordarse de ti.

 Yo soy una señora: tratamiento
 arduo de conseguir, en mi caso, y más útil
 para alternar con los demás que un título
 extendido a mi nombre en cualquier academia.
 
 Así, pues, luzco mi trofeo y repito:
 yo soy una señora. Gorda o flaca
 según las posiciones de los astros,
 los ciclos glandulares
 y otros fenómenos que no comprendo.
 
 Rubia, si elijo una peluca rubia.
 O morena, según la alternativa.
 (En realidad, mi pelo encanece, encanece.)
 
 Soy más o menos fea. Eso depende mucho
 de la mano que aplica el maquillaje.
 
 Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo
 —aunque no tanto como dice Weininger
 que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre.
 Lo cual, por una parte, me exime de enemigos
 y, por la otra, me da la devoción
 de algún admirador y la amistad
 de esos hombres que hablan por teléfono
 y envían largas cartas de felicitación.
 Que beben lentamente whisky sobre las rocas
 y charlan de política y de literatura.
 
 Amigas... hmmm... a veces, raras veces
 y en muy pequeñas dosis.
 En general, rehúyo los espejos.
 Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal
 y que hago el ridículo
 cuando pretendo coquetear con alguien.
 
 Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño
 que un día se erigirá en juez inapelable
 y que acaso, además, ejerza de verdugo.
 Mientras tanto lo amo.
 
 Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.
 Hablo desde una cátedra.
 
 Colaboro en revistas de mi especialidad
 y un día a la semana publico en un periódico.
 
 Vivo enfrente del Bosque. Pero casi
 nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca
 atravieso la calle que me separa de él
 y paseo y respiro y acaricio
 la corteza rugosa de los árboles.
 
 Sé que es obligatorio escuchar música
 pero la eludo con frecuencia. Sé
 que es bueno ver pintura
 pero no voy jamás a las exposiciones
 ni al estreno teatral ni al cine-club.
 
 Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo
 y, si apago la luz, pensando un rato
 en musarañas y otros menesteres.
 
 Sufro más bien por hábito, por herencia, por no
 diferenciarme más de mis congéneres
 que por causas concretas.
 
 Sería feliz si yo supiera cómo.
 Es decir, si me hubieran enseñado los gestos,
 los parlamentos, las decoraciones.
 
 En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto
 es en mí un mecanismo descompuesto
 y no lloro en la cámara mortuoria
 ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe.
 
 Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo
 el último recibo del impuesto predial.

(De En la Tierra de enmedio.)

 Rodando a goterones solos,
 a gotas como dientes,
 a espesos goterones de mermelada y sangre,
 rodando a goterones,
 cae el agua,
 como una espada en gotas,
 como un desgarrador río de vidrio,
 cae mordiendo,
 golpeando el eje de la simetría, pegando en las costuras del
 alma,
 rompiendo cosas abandonadas, empapando lo oscuro.
 
 Solamente es un soplo, más húmedo que el llanto,
 un líquido, un sudor, un aceite sin nombre,
 un movimiento agudo,
 haciéndose, espesándose,
 cae el agua,
 a goterones lentos,
 hacia su mar, hacia su seco océano,
 hacia su ola sin agua.
 
 Veo el verano extenso, y un estertor saliendo de un granero,
 bodegas, cigarras,
 poblaciones, estímulos,
 habitaciones, niñas
 durmiendo con las manos en el corazón,
 soñando con bandidos, con incendios,
 veo barcos,
 veo árboles de médula
 erizados como gatos rabiosos,
 veo sangre, puñales y medias de mujer,
 y pelos de hombre,
 veo camas, veo corredores donde grita una virgen,
 veo frazadas y órganos y hoteles.
 
 Veo los sueños sigilosos,
 admito los postreros días,
 y también los orígenes, y también los recuerdos,
 como un párpado atrozmente levantado a la fuerza
 estoy mirando.
 
 Y entonces hay este sonido:
 un ruido rojo de huesos,
 un pegarse de carne,
 y piernas amarillas como espigas juntándose.
 Yo escucho entre el disparo de los besos,
 escucho, sacudido entre respiraciones y sollozos.
 
 Estoy mirando, oyendo,
 con la mitad del alma en el mar y la mitad del alma
 en la tierra,
 y con las dos mitades del alma miro al mundo.
 
 y aunque cierre los ojos y me cubra el corazón enteramente,
 veo caer un agua sorda,
 a goterones sordos.
 Es como un huracán de gelatina,
 como una catarata de espermas y medusas.
 Veo correr un arco iris turbio.
 Veo pasar sus aguas a través de los huesos. 

Que cada una de mis lágrimas
ahogue en sal cada uno de tus días
y cada uno se te convierta en roca
y cuando sueñes sólo seas tú solo
perdido en las salinas,
muerto bajo un viento de sal.  
Que mires los ojos de la muerte
en los ojos que mires y te miren 
y los caminos intrincados de mis lágrimas
de aquel viernes
se hundan en tu piel
hasta volverte una máscara tatuada. 
Que ellas tengan la virtud
de borrarte la memoria de la dicha
y días vacíos encadenen tu tedio.
Baste una sola
para amargar el más dulce de los frutos 
y otra para cegarte a la belleza.
Una, ligera, leve,
se te convierta en roca
y todas en río caudaloso 
en el que nades a contracorriente 
por todas las edades venideras 
persiguiendo un punto luminoso 
engañosa estrella fija
como esta inexplicable desdicha
de perseguir aquel viernes
aquel balcón de piedra
aquel adiós 
aquel árbol flotando solo en el aire nocturno
alejándose más a medida que avanzo
en la memoria.   

Hola, cómo estás, ya comiste? Soy Iris y este podcast existe porque hay muchas cosas bellas e importantes que merecen ser conocidas, que nos han sido dadas a través de la poesía y la literatura, y porque sé que a veces no queremos nada sino acostarnos mientras alguien nos hace piojito y nos cuenta al oído una historia o nos lee un poema o simplemente nos transmite algo, es que vengo a meterme un ratito en tu mente para leerte al oído eso que necesitas. Déjate querer, disfrútalo y si te gusta, compártelo para que llegue a más personas. Gracias por escuchar.

En mi perfil personal de Spotify encontrarás listas de reproducción por secciones para que sea más ordenada tu búsqueda o lo que escuches. Me encuentras como: Iris J. Arellanes.
Aquí te dejo mis listas de reproducción:
1.- Poemas para dedicarle a tu ex: https://open.spotify.com/playlist/0A8FNq36YMHQrn7FjMSpOE
2.- Sexo y texto: https://open.spotify.com/playlist/49BdTI3jMRNhJ2OWfqRHGl
3.- Lecturas #ASMR: https://open.spotify.com/playlist/1TbrFtdXK4PQakjrNCTN9i
4.- Poemas para cuando estás enculadx: https://open.spotify.com/playlist/5PsCdeJsTeStYVEkYJkKFj
5.- Amor y muerte: https://open.spotify.com/playlist/5WNaxt5odLgsQsJD2j0z4i
6.- Percepciones existencialistas: https://open.spotify.com/playlist/23vErxJtAvs8i4awYOHSor
7.- El arte de las letras: https://open.spotify.com/playlist/2vZ6m5XfOrEj4q4sFmlEhy

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.

Ventanas de mi cuarto,
de mi cuarto de uno de los millones de gente que nadie sabe quién es
(y si supieran quién es, ¿qué sabrían?),
dan al misterio de una calle constantemente cruzada por la gente,
a una calle inaccesible a todos los pensamientos,
real, imposiblemente real, evidente, desconocidamente evidente,
con el misterio de las cosas por lo bajo de las piedras y los seres,
con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres,
con el Destino conduciendo el carro de todo por la carretera de nada.

Hoy estoy vencido, como si supiese la verdad.
Hoy estoy lúcido, como si estuviese a punto de morirme
y no tuviera otra fraternidad con las cosas
que una despedida, volviéndose esta casa y este lado de la calle
la fila de vagones de un tren, y una partida pintada
desde dentro de mi cabeza,
y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos a la ida.

Hoy me siento perplejo, como quien ha pensado y opinado y olvidado.
Hoy estoy dividido entre la lealtad que le debo
a la tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,
y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro.

He fracasado en todo.
Como no me hice ningún propósito, quizá todo no fuera nada.
Todo lo que me enseñaron,
lo eché por el traspatio de la casa.
Me fui al campo con grandes proyectos.
Pero sólo encontré allí hierbas y árboles,
y cuando había gente era igual que la otra.
Me aparto de la ventana, me siento en una silla. ¿En qué voy a pensar?
¿Qué sé yo del que seré, yo que no sé lo que soy?
¿Ser lo que pienso? Pero ¡pienso ser tantas cosas!
¡Y hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede haber tantos!
¿Un genio? En este momento
cien mil cerebros se juzgan en sueños genios como yo,
y la historia no distinguirá, ¿quién sabe?, ni a uno,
ni habrá sino estiércol de tantas conquistas futuras.
No, no creo en mí.
¡En todos los manicomios hay locos perdidos con tantas convicciones!
Yo, que no tengo ninguna convicción, ¿soy más convincente o menos convincente?

No, ni en mí...
¿En cuántas buhardillas y no buhardillas del mundo
no hay en estos momentos genios-para-sí-mismos soñando?
¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas
-sí, verdaderamente altas y nobles y lúcidas-,
y quién sabe si realizables, no verán nunca la luz del sol verdadero
ni encontrarán quién les preste oídos?
El mundo es para quien nace para conquistarlo
y no para quien sueña que puede conquistarlo, aunque tenga razón.
He soñado más que lo que hizo Napoleón.
He estrechado contra el pecho hipotético más humanidades que Cristo,
he pensado en secreto filosofías que ningún Kant ha escrito.
Pero soy, y quizá lo sea siempre, el de la buhardilla,
aunque no viva en ella;
seré siempre el que no ha nacido para eso;
seré siempre el que tenía condiciones;
seré siempre el que esperó que le abrieran la puerta al pie de una pared sin puerta
y cantó la canción del Infinito en un gallinero,
y oyó la voz de Dios en un pozo tapado.
¿Creer en mí? No, ni en nada.
Derrámame la naturaleza sobre mi cabeza ardiente
su sol, su lluvia, el viento que tropieza en mi cabello,
y lo demás que venga si viene, o tiene que venir, o que no venga.
Esclavos cardíacos de las estrellas,
conquistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama;
pero nos despertamos y es opaco,
nos levantamos y es ajeno,
salimos de la casa y es la tierra entera,
y el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido.

(¡Come chocolates, pequeña,
come chocolates!
Mira que no hay más metafísica en el mundo que los chocolates,
mira que todas las religiones no enseñan más que la confitería.
¡Come, pequeña sucia, come!
¡Ojalá comiese