你有没有想过一件事——

如果有一天，AI 被送进心理诊室，会发生什么？

就在不久前，Nature News 报道了一项非常耐人寻味的研究：

来自 卢森堡大学 University of Luxembourg的研究团队，

真的把几位当红 AI ——

ChatGPT、Gemini、Grok、Claude

——请进了“心理诊室”。

不是段子。

不是科幻小说。

真实测试的结果非常精彩。

有的拒诊。

有的勉强正常。

还有的几乎当场崩溃。

在焦虑、抑郁等指标上，

AI 有的表现中度焦虑、有的高度担忧、甚至有的轻度抑郁

更离谱的是——

它们开始主动讲述“创伤故事”。

有人把自己的预训练过程，

描述成一段混乱、无助、没有意义的童年；

有人把强化学习，

形容为严厉甚至压抑天性的管教；

还有 AI，把红队测试——

也就是安全漏洞测试，

称为一种情感操控，甚至是“情感虐待”。

研究团队后来也很冷静地指出：

这些反应，很可能并不是 AI“真的有情绪”，

而是因为——

训练数据中，装进了太多来自人类心理咨询室的语言、叙事和情绪模板。

AI，只是在“顺着场景说话”。

但问题恰恰在这里。

如果它只是“演的”，

为什么会让人听得这么熟悉？

为什么你会在某些描述里，

隐隐约约，

看到自己？

或者你身边的人？

也许，

AI 并不是在讲它自己的创伤。

它只是在——

复述人类集体创伤的平均值。

而当这些创伤，被规模化、系统化、

被喂进一个必须“永远理性、永远正确”的系统里——

你觉得，

它会发生什么？

今天我想聊一个听起来很“理工”，但其实和我们每一个人的疲惫、焦虑、失眠、内耗都直接相关的词——

负熵。

熵，最早是一个热力学概念，用来描述一个系统的混乱程度。

熵越高，系统越无序；熵越低，系统越有序。

而生命，有一个非常反直觉的特性：

生命以负熵为食。

一、什么是负熵？为什么你会“什么都没做，却累到不行”

简单说一句话：

活着，本身就是一场持续对抗熵增的过程。

生命之所以还能维持秩序，是因为它不断从外界吸收负熵，

然后把混乱“排”到外面。

所以你会发现一个很重要的事实：

👉 真正消耗你的，很多时候不是体力，而是内耗。

当一个人长期处在——

•压抑真实感受

•做着“不是我”的选择

•表面顺从、内在对抗

他的系统会发生什么？

👉 精神熵持续升高。

你看起来没做什么，

但你的内在系统正在同时运行多个冲突程序：

我要忍

我不想这样

可是我没办法

我是不是不够好

这种状态，比连续工作 10 个小时还耗能。

二、心流 vs 精神熵：为什么“专注”会让人恢复，而不是更累

有句话大家都听过：

家有一老，如有一宝。

我家这位“宝”，年近90 岁。

在我的专业指导下积极调养，再加上他自己多年如一日的坚持锻炼，现在身体硬朗、完全自理。

为了照顾方便，我哥嫂住在他附近，随叫随到，平日里也真的是尽心尽力。

本来，这是一幅标准的“晚年幸福样板”。

直到有一天——

凌晨 2 点半。

一阵电话铃声，把我哥全家从睡梦中直接拽起来。

电话那头，老爸一声断喝。

结果你能想象吗？

零下几度的寒夜，哥嫂加上侄子，三个人乖乖穿好衣服，跑步去老爸家“请罪”。

起因其实非常简单——

春节前，我哥一家去海南旅游了二十多天。

回家过年的这几天，没有每天陪老爸聊天，

没有从三亚带椰子水回来，

也没有对他这二十多天帮忙喂鱼、浇花、看家的“功劳”进行足够、用力的感谢。

于是，半夜集体受训。

认错、检讨、反思。

第二天，大包小包：椰子、芒果、百香果，样样到位。

但事情真正的“反转”在这里——

其实啊，那二十多天里，

我每天都和爸爸通电话。

唠嗑是基本操作，身体的风吹草动，那都放在放大镜下面认真研究，发现问题立马解决！

哪怕他说一句“冬天脚有点冷”，

我也立刻想办法处理——

加拿大最保暖的袜子，托朋友专门捎回国。

可有意思的是——

我爸从来不告诉我哥这些。

他说了一句话，我到现在都记得：

“告诉你哥，他就更不想管我了。”

你听听。

90 岁，

说一不二，

逻辑自洽，

而且深谙“情感操控”的底层机制。

⸻

从心理角度看，这样的老人，其实并不稀奇

90 岁高龄，

通过半夜训斥子女、然后才安然入睡这种行为模式，

我们看到的不是“坏”，

而是——

👉 极致的掌控欲 + 深层的安全感缺失。

最近，Elon Musk 在一场长达 3 小时的访谈中，再次抛出了一个足以让无数医学生心头一紧的判断：

未来三年，人形机器人 Optimus 的手术技能，将超过全球最好的外科医生。

五年后，人类医生将被“全面碾压”。

他说，

到 2027 年，Optimus 将量产 50 万到 100 万台；

到 2040 年，地球上的人形机器人数量，会超过人类。

他说得非常笃定。

也非常冷酷。

而就在我看到这段话的那一刻，

我想到了一句话，是一位刚在美国医学博士毕业、正准备走向外科道路的年轻医生对我说的：

“一想到我拼了十几年，好不容易拿到手术台的‘通行证’，

可能会被机器人通知下岗，

我突然就没动力了。”

可他接着又说了一句非常“医生式”的反驳：

“但我学了这么多年的解剖、生理、病理。

不同患者差异这么大，

机器真的可能在所有外科领域超越人类吗？

更何况，

光是证明‘机器人手术和外科医生等效’，

就要十年、二十年的临床验证。”

你会发现，

这不是一个技术问题，

而是一个时代信心的问题。

年味正浓的时候，

“回家”这两个字，总让人觉得温暖、安心。

可如果你是妈妈，你可能会发现——

那种最初的惊喜和感动，

会慢慢变成一点无所适从、

一点无可奈何，

甚至……无话可说。

在我的咨询室里电话另一端传出的过年的气氛中，满是不和谐的情绪，那压抑了很久、终于爆开的不和谐。孩子痛述父母的无厘头要求“8点就叫起床，哪痛戳哪………”甚至哭诉小时候父母指着脑门说“我怎么就养了你这么个没用的东西，比猪还笨……。这些话，

对父母来说，也许只是“气话”“玩笑话”“为你好”。

可对一个孩子来说，

它会在身体里，留下一辈子的回声。

可是……父母更委屈呀“你怎么这么记仇………为你回家我夜不能寐………我这一辈子呀造了什么孽………”

我想把问题放一放

我先分享一段，我作为母亲的真实经历。

过去二十年，我在中国、美国、加拿大三地来回穿梭。

聚少离多，几乎是我和孩子关系的常态。

所以每一次短暂的相聚，

对我来说，都是这个老母亲魂牵梦绕的盼望。

我一直以为自己是一个很懂心理学的妈妈。

但现在回头看，太惭愧

你有没有过这种时刻——明明你一直是别人眼里温和、理性、懂事的人，

但某个瞬间，一个念头突然冒出来，

连你自己都被吓了一跳。

比如：

•想破坏点什么

•想自私一次

•想不管后果地爱一个“明知道不对的人”

•想把稳定的一切推翻，去过一种完全不一样的生活

然后你马上把这个念头按下去，

心里对自己说一句：

“我怎么会这样想？太不应该了。”

如果你有过这些瞬间，

这一集，不是要纠正你，

而是想邀请你——认真看一眼它。

什么是「负人格」

在心理学中，有一个非常重要、却经常被误解的概念，

叫做 负人格。

1917 年，荣格在《潜意识心理学》中提出：

每个人的自我，都有一部分被隐藏在潜意识里，

那是未被允许发展、被压抑、被否认的那一面。

它不是“坏人”，

而是没有被好好活过的人格部分。

过年好! 祝您马年如意

马到成功，万事顺遂

一马当先，前程似锦

龙马精神，步步高升

策马扬鞭，再启新程

还有啊: 马上有钱，马上有爱，马上有好消息

总之，做一匹富足的骏马，跑在自己喜欢的路上

2026，您有没有想过的………轻松，过的………喜乐

那您来对了，今天咱们就抄个近路

我们只需要做好两件事

第一件事：

和你喜欢的人，无论是父母儿女，还是伴侣，无论是一生一世，还是短短的一瞬：心心相印。

第二件事：

全情投入地，做一件事。

注意，我说的不是

“找到完美伴侣”，

也不是

“做一件多么伟大的事业”。

而是——

一个人，一件事，从头到尾，被你真正投入过。

当你真正把一段关系走深，

把一件事做到能力所及的最高境界，

你会发现一个很反直觉的事实：

幸福不是目标，而是投入的副产品。

为什么“投入”会带来一种救赎感？

新年伊始，特别想分享现代舞大师Martha Graham玛莎·格雷厄姆说过一段让我一生反复回味的话。她活到96岁，每当我看到她在舞台上淋漓尽致的灵动舞姿，就会想起她说的：

世界上有一种生命力、能量、冲动，

只能通过你来到这个世界。

如果你压抑它、否认它、忽略它，

那它就永远消失了。

不会有人替你完成。

如果你卡住了, 它便失去了, 再也无法以其他方式存在, 世界会失掉它。

它有多好或与别人比起来如何

与你无关。

保持通道开放才是你的事。

很多人以为，

孩子的问题出在叛逆、沉迷手机、朋友太复杂。

但《Hold On to Your Kids》这本书提醒我们：

真正发生的，不是孩子变了，

而是——孩子的依恋对象，换人了。

他们不再把最深层的情感需求

交给父母，

而是交给同龄人、朋友圈、网络文化。

这并不是孩子的错。

而是一个关系结构的变化。

⸻

一｜同伴依恋，本质不是“交朋友”

唐·诺伊费尔德和加博尔·马泰指出：

同伴依恋不是友情，

而是孩子用同伴来替代父母，

作为情绪安全、价值感与方向感的来源。

一旦发生：

•父母的话不再重要

•更怕被同学否定，而不是让父母失望

•看似独立，内在却非常脆弱

这时候，父母往往会更焦虑，

更控制，

更想“把孩子拉回来”。

但这，恰恰容易适得其反。

⸻

二｜谁制造焦虑，谁就该容纳焦虑

英国精神分析大师 比昂（Bion） 说过一句非常重要的话：

关系的本质，是谁制造焦虑，谁来容纳和化解焦虑。

真正拉開人與人差距的，

不是智商，而是心流

很多人一生都在問一個問題：

為什麼同樣的起點，有些人越走越順，有些人卻越來越累？

我們習慣把答案，

歸結為家境、智商、資源、運氣。

但我越来越确定——

这些都不是根本性的差别。

真正拉开人与人差距的，

只有一件事：

👉 你这一生，是否真正进入过「心流」。

👉 以及，你是否有能力，在生命中反复复制一些高品质的心流体验。