马晓橙

残障人士的生活是怎样的？

lemon茹问：我们总是会遇见各种身体有缺陷的人，会同情、会怜悯，却很少有机会真正接触到他们，很想知道残障人士的生活是怎样的？

--------------------------------------------------------------------------------


@HsiaTsing 答lemon茹：


出生时缺氧，造成小脑永久性损伤，运动功能障碍（脑瘫）。婴幼儿时期与常人无异，但是大概三四岁才能独自站立和行走，而且右脚跟无法着地，走路姿势异于常人。适应之后，也能奔跑和跳跃，也跟着小伙伴们到处调皮。然而随着身高和体重的增加，脚的负担增大，常年踮脚走路，右脚已经有些变形，初中的时候还能跟同学们打打篮球，高中的时候就只能打打乒乓球了，到现在都已经忘记奔跑是什么感觉了。而且因为走路姿势的问题，导致脊椎变形，无法长时间站立和行走。

前不久跟一个哥们儿聊天，说到了这个事情，我说自己很幸运，身边的人都没有因为我的不同而对我区别对待，让我觉得自己跟大家是一样的，他的一句话说得特别好，“其实是因为你没有把你自己区别对待”。的确，我从小就没有觉得自己跟别人有多大的区别，无非就是自己运动能力差一点儿罢了，那些小胖孩儿不也一样跑不快跳不高么。每个人都是一个独特的个体，每个人也都有自己的长处，他们运动能力比我强，我还比他们聪明呢。可是，不是人人都是这样想的，在成长的过程中免不了恶毒的嘲讽和世俗的偏见。初次见面，没有人会因为你胖而问你怎么长得这么胖，但是总会有人问我“你的脚崴到了吗？”之类的，然后我只能说从生下来就是这样的，然后气氛就陷入了尴尬。

小时候听过的最多而且印象最深的话就是“这个小娃儿长得那么乖，可惜脚是这个样子的”，每当听到这种评价的时候，心里就像针扎一样，就好像在不断地提醒我我跟别人不一样，我就是个没用的孩子。我还记得小学报名的时候，报名的老师都不敢收我，让我们去找校长。校长是个老爷爷，挺和蔼的，他看了看我，问了我一些问题，然后问我能自己走路吗，我说当然，就走了一圈儿，然后我说我还能跑呢，又跑了一圈，他就说好吧，你可以来上学了。真是万分感谢他。

另外一个比较常见的感受就是无论走在哪里，总有人盯着你看。我出生在四川的一个小镇，由于镇上的人基本上都认识我爸，自然也都认识我，所以从我记事开始，那段时间很少有人会盯着我看，我真的以为我跟我的小伙伴没区别。后来搬到城里，就不一样了，回头率太高，有的人看你的眼神就像看到奇珍异兽一样，以致一度我都不想上街。后来发现在成都这种大城市会好很多，我来到北京后基本上都没有人会看我了，只是偶尔有的小孩子会比较好奇。有一次有个小孩子问他妈妈："那个哥哥怎么那样走路啊？”他妈妈说：“每个人走路的姿势都可以不一样啊。”听到这种话，心里暖暖的。

坐公交或者地铁的时候，总是有人让座。每次我都是万分感谢，然后能拒绝就拒绝，其实我可以站稳的，抓住扶手的话。而且如果我坐着我也会主动给需要的人让座。在机场这种需要排队的地方，工作人员总会给你开辟一条快速通道，但是如果没有急事，我一般都还是走普通的通道。有次排队去看毛主席，维持治安的武警大哥看到我，就把旁边的栏杆打开，让我直接走进去，看着他们排着那么长的队，天儿又热，我还是挺尴尬的。

由于脑瘫患者很多都伴有智力障碍，在求医的过程中经常被医生当成智力障碍者，有时候不顾及我的自尊，检查的时候裤子说脱就脱，我也是有羞耻心的好吗！还有个让我哭笑不得的故事，发生在我博士入学的时候，体检后的某天，班长告诉我说校医院的院长让我去找他，然后我莫名其妙地来到了院长办公室，院长说：“找你来没什么事儿，就看到你的体检报告上写的脑瘫后遗症，我很奇怪脑瘫还能考上博士，我就想看看。”我说：“我没考，我是保送的，我本科就是这个学校的。”然后院长特别惊讶，马上表达了他的歉意也对我进行了一番鼓励。

还有好多好多，生活中会经历更多的艰辛和痛苦，当然也能得到更多的帮助和便利，但无论是好是坏，其实这些事情都是在提醒我，我跟别人不一样。即便如此，我也会尝试着像一个正常人一样生活，我很幸运，遇到了一群人，他们能让我做到这一点。

人为什么会怀旧？

July问：为什么相对于对未来的憧憬，人们好像更喜欢怀念过去？人为什么会念旧？

--------------------------------------------------------------------------------


@乔小囧 答July：


念旧，就是不顺利。我妈说的。

因为婚姻问题被迫和家庭产生了一些对抗，非常痛苦，怎么办？

失去味觉的大厨问：最痛苦的事情就是和最亲近的人对抗，因为婚姻问题父母催了我好久，所幸我在外地工作，避免了很多正面冲突。但每次回家，没说几句话就问什么时候结婚，然后就是吵架冷战。非常痛苦，并且疲惫，怎么办？

--------------------------------------------------------------------------------


@王云超的外宅 答失去味觉的大厨：


你爱的人不理解你，自然会产生一些痛苦，这没什么，搞清立场关系就好了。

站在你父母的角度，你真是个不听话的孩子，父母过了大半辈子了，吃过的盐都比你吃过的米多，你怎么就那么不知好歹呢，天下父母哪个不疼自己的孩子，父母这么做，还不是为了你好！

事实上，他们也在为自己好，父母们强迫儿女去做一些事，常常是为了面子，或是利益分配。

站在你自己的角度，父母真是食古不化，都什么年代了，还在搞“专制”那一套，我要娶谁、嫁谁、过什么样的日子，是我自己的事，无关乎别人痛痒，父母作为长辈，可以提出参考性意见，但无权要求儿女按照他们的路数去生活。

可你同时也要明白，父母吃过的盐的确比你吃过的米多，他们对生活的一些见解，并不见得真土。

两个选择：或放弃自己的一些原则，去做一个孝顺的孩子；或坚守自己的原则，与封建礼教斗争到底。不管怎么样，这件事不可能完美，你得明确自己想要什么以及必要的割舍是什么。

一般说来，儿女们在感情和婚姻问题上同父母开战，最终输的都是父母，因为他们耗不过你，但你能不能真赢，就看你自己了。

我们常说珍惜现在，应该如何珍惜呢？

惠子姑娘问：歌手姚贝娜近日因病去世，和朋友讨论时大家都说要且行且珍惜，尤其是珍惜父母健在的时光，但我们该如何珍惜呢？

--------------------------------------------------------------------------------


90后作者@沈善书 答惠子姑娘：


前几日在家里打扫卫生时翻到了父亲生前和母亲的很多照片，那时候的你笑容英俊，眉目深浓，穿黑色风衣，双手叉腰。看着看着，便红了眼眶。后来我在拿起你的黑白遗像擦拭灰尘时又不争气的哭了。

曾经，我以为父母还等得起我，以为一切还来得及。直到现实再次狠狠地扇我几个耳光，我才恍然大悟，珍惜当下不是说说而已。我不知道未来的哪一天，你就走了，又只剩下我与妈妈相依为命的生活。为了不让“爸爸妈妈我爱你”成为口头禅，我列了如下我现在可以完成的事项：

1、给父母注册一个微博，教他们玩微博，并关注养生资讯；
2、隔一段时间就带父母在周边游玩一次；
3、多花时间吃了晚饭后陪父母散步；
4、买相机多留影，或者拿手机拍一些生活中见闻晒在给父母建立的微博上；
5、坐着看电视时给他们捶背，多听他们唠叨；
6、和妈妈一起洗碗或者自己承担家务；
7、教父母使用手机上的一些简单操作，下载美食APP，让他们一起买菜学着捣鼓；
8、周末出太阳时与他们出门走动或者在门口晒太阳，与邻里闲聊；
9、给他们规划健康饮食方案；
10、如果可能的话，尽量让他们早日抱孙子；
11、如果父母爱打牌没其他爱好，那么可以给他们制造爱好，比如妈妈会编织就让她写编织心得晒在相关QQ群或者BBS展示自己的成功，教爸爸在网上下棋或者让他去下棋、做菜、钓鱼相关QQ群讨论交流，如果爸爸关注新闻，可以在当地新闻BBS给他注册ID教他玩。如果父母有特长爱好，就要让他们的特长得到展示；
12、发工资时带父母去餐厅吃一顿；
13、如果与父母分居两地，教他们玩微博，或者经常与他们QQ视频聊天；
14、养一只小狗，当你工作忙或者在外地读书时，他们可以遛遛狗；
15、帮单身爸爸或妈妈找个老伴儿；
16、在便条签上写一些需要注意的健康小常识贴在茶几边，尤其是提醒父母不要久坐，要站起来活动；
17、周末带好朋友来家里陪父母打牌；
18、让父亲慢慢戒掉烟酒，减少父母打麻将的次数；
19、如果有车周末一家人去郊区拍照散心。


其实，我们现在所做的事情以及生活中发生的一点一滴，都是将来怀念的记忆。但是，爸爸妈妈你们知道吗，我很怕，我怕的是你们还没见到我的成功，我还没带着你们出门游玩，还没让你们过好的生活，你们会像当初生父病重时那样，扔下一句话：

乖乖，等你考上大学我就会回来的。
可是我等了这么多年。你再也回不来了。

能接受喜欢的人要结婚了这件事吗？

达布三寸的乖侄女问：你们能接受一直喜欢的人要结婚了（周董的粉丝们别闹！）这件事吗？

--------------------------------------------------------------------------------


李泓业答达布三寸的乖侄女：


据说每个有梦想的人都会遇到一束指引自己前进的光，它会是黑暗世界里的唯一光亮，你所能想象的最美好的存在。她就是我的那束光。我们在很早以前就已经有对方的联系方式，并不时听人提起对方的名字。但真正开始交流却是出国留学以后。当我还在为托福成绩纠结的时候，她已经获得了排名前列的美国大学的录取，在西雅图修会计和心理学双学位，并同时在创作自己的新书。她是我梦想之中的生活，而当时的我却只能羡慕。与她交流时她从不掩饰自己的优秀，因为她已经提前支付过相应的努力。这些对当时还在挣扎是该继续写作梦想还是该继承家业的我来说全是不可思议的事情。她用她的行动反问了我一句，为什么梦想和责任不可兼顾呢？也许我一直都在为自己的不够努力找借口。

她总是有用不完的热情，兴奋地跟我谈天说地，聊各种奇思妙想。我们在漫长的夜里促膝长谈，她的目光仿佛能够看透我自惭形秽的小心思。我脑海里全是她活泼开朗或安静优雅的样子，那个时候我就知道，我想要变得更好，因为只有那样才能配得上她。我戒掉了网游，改变宅男形象，开始走出自己的空间去认识外面的世界。我开始不停地出现在图书馆，写的论文能够拿到A；我开始加入各种社团组织，锻炼自己的组织策划交际等能力；我开始喜欢在旅行中发掘文化，而非走马观花……

我在意她的每一句话，每一个动作，我在意她那么耀眼的存在。仿佛在碰到她以前，我从未认真地生活过。

尽管塞林格说，爱是想要触碰却收回手。但我总是后悔没有表白。为什么喜欢上一个人，居然连勇气都不够用？

这一年里我遇到过不少女生，去过不少地方，身上发生了不少变化。但始终心中挂念她。四月我去西雅图找她，她带我到山顶看西雅图的夜景，在考试的夹缝中抽出时间带我去吃海鲜，那个时候我开始把满心的喜欢以另一种方式来表达，我称呼她为“知己”。

八月，我去支持她的新书发布会，第一次结识到了他男朋友。才发现他确实具备足够的才华和气质，与她般配。想来也是，她所能够喜欢上的人，又会差到哪里去呢？于是在认识他之后，我的心更放得下了。才明白爱并不一定要拥有，能够看着对方幸福也知足了。

十二月，她说想组织一次穿越美国的旅程，希望找我帮忙策划，我一口答应，并尽力帮忙安排各方面的事情，这算是我们首次合作，而旅行也举办得非常成功。十天的旅程，途中总有悲伤落寞的时候，而我总是默默地陪着她。驴友们开玩笑说我是她的奶爸，她也对我说：“谢谢你每次都留下来陪我。”我不知道怎么回答，因为我从未对别的女生这样有过耐心。她也总是说：“每见你一次，都感觉你比上次优秀了很多。”我苦笑，但我不会说，我之所以变得更好，不是为了想更接近你吗？

前几天和她在纽约时代广场倒数新年，她的男朋友突然出现，我看着他们穿过人群相拥的画面，深受感动。要知道她几天前就嚷嚷着要改机票回西雅图找男朋友，被我以临时改机票太贵挽留了下来。谁料禁不住思念的原来不止她一人，他男朋友订好了酒店，买了通行证和机票，专门在新年前夕飞到纽约来找她。我陪她翻过铁栏，冲过障碍，看着他们在汹涌的人潮之中相逢。而后一转身，倒数时激动的人流已经把我和他们冲散，我守在原地四下张望，都寻不到他们的影踪。

直到人潮逐渐散去，她找到我，开心得像只小兔子：“你知道他刚才对我说了什么？”我一愣，随即惊喜地反问：“不会吧！是真的吗？！”她脸红耳赤地点点头，我还是不敢相信，直到从她男朋友，喔不，从她未婚夫口中确认——她就在刚才答应了他的求婚。
所有的这一切都太过迅疾而梦幻，却又真实。作为唯一的见证人，我能够感受到他们彼此深爱，所以真心祝福。我以为我真的已经放下了，唯有一次在睡醒的时候听歌，是许志安的《昨迟人》，泪水便不争气地从眼角不断往外挤。我想我是成熟了，因为哭声已经调到了最低音量。

就像每一段旅程都会有终点，每一个故事也总会有结局。回想起她在时代广场上被求婚的幸福样子，我心里除了祝福真的别无他念。有这么一个人改变了我的人生轨迹，让我成长。她教会了我爱要坚持，也教会了我爱要勇敢。

希望他们能够一直幸福下去，无论如何，别忘了有我这个朋友。

你是由什么动物进化而来的？

「一个」工作室：有这样一个故事，海里有条鱼被巫婆变成了人，它努力学习人类的生活方式，从行走到语言，从闭着眼睡觉到恋爱，这番艰辛使它渐渐融入了人群，生活甚至比平常人过得还优越，他娶妻生子，成就事业。后来有一天，他坐在办公桌前，打开窗。这时候吹来一阵海风，他若有所思地想，我上辈子是不是条鱼呀？这是以色列作家埃特加·凯雷特写过的一个故事。读完这个故事，不妨设想，你可能是由哪种动物变成的？你身上又存在哪些特殊的动物习性？关于这个话题，我们邀请了两位「一个」常驻作者——陈谌与姬霄——进行了探讨。

--------------------------------------------------------------------------------


陈谌&姬霄对谈：


姬霄：我们听过许多故事，也写过许多故事，但相比之下，最精彩的却是真实的人与事。我身边有许多非常有意思的人，有时候很想将他们写下来，但坐在电脑前琢磨半天才发觉，怎么也写不好。因为你可以将他的人生事无巨细地临摹出来，但却无法描述他们自身的有趣。

陈谌：我能够理解你的意思。我觉得一个人的有趣往往不是因为某件可以描述出来的特定的事，而是他那种与生俱来的某种气质，需要靠真实地去接触去相处才能感受得到。比如有的人像沙发，你可以肆无忌惮地躺一躺，享受片刻惬意，有的人像滚筒洗衣机，一来到他面前就忍不住全盘托出，还有人像个大沙袋，你戳一下，他才肯晃一晃。

姬霄：哈哈，我就有一个喜欢被动的沙袋朋友。一般意义上的被动，无非是问你午饭吃什么你说随便，问你衣裳选哪件你说都好，但我认识的这个人，他的一生都在被动中度过，学校是父母挑的，专业是父母选的，最后他连喜欢一个人都没办法做决定，明明挺帅一个人却找不到对象，只好每天在妈妈的陪同下相亲。

陈谌：我不知道这世间有没有一个名词叫做“被动动物”，说得直白点就是指那些不会吭声，看不出喜怒哀乐、也不会和人主动亲昵交流的互动性超级差的动物。比如蜥蜴、乌龟、鱼类。听完你的描述，我估计没准他是鱼变的。

姬霄：这个说法很有趣，让我想起埃特加·凯雷特写过的一个故事，故事说的是，海里有条鱼被巫婆变成了人，它努力学习人类的生活方式，从行走到语言，从闭着眼睡觉到恋爱，这番艰辛使它渐渐地融入了人群，生活甚至比平常人过得还优越，他娶妻生子，成就事业。有一天他坐在办公桌前，打开窗。这时候吹来一阵海风，他若有所思地想，我上辈子是不是条鱼呀——他已经忘了自己是条鱼这回事了。

当你知道再也见不到最好的朋友是什么感觉？

热血五号问：每一面都可能是最后一面，每一句话都可能是最后一句话。当你知道再也见不到最好的朋友是什么感觉？

--------------------------------------------------------------------------------


一世安然答热血五号：


我有一个从小玩到大的好朋友，小学、初中、高中都在一起，上大学后才分别去了不同的城市。尽管离开很远，但每天发消息每周打电话是免不了的，我们交流每天的吃喝拉撒，分享彼此的喜怒哀乐，好到我觉得和她是连体婴儿，她懂我每一个欲语还休，我解读她每一次莫名其妙的冷幽默。

大三体检，她查出了白血病，休学回家。以前每周打一次电话，当时每天打一次。

她状态好的时候就看美剧看书，有时候还在上课就收到她的消息：“《绝命毒师》这一集太好看了！！！！你快去看！！！！”一下课，我就赶紧回宿舍，看完马上跟她交流。

每次出去玩就拍好多照片发给她看，她说：“你是我的眼睛，是我的双腿，是我觉得尽管困在床上还能远行的身体。”

寒假回去看她，竟然给我织了一条围巾！大姐，你真是活出了中年妇女的格调啊。她摸着自己的光头，问我：酷吗？

有一天下课，我往宿舍走，习惯性掏出手机给她打电话。没人接。过了五分钟，我又打过去，还是没人接。心一凉，知道她走了。

我赶回老家，帮着挑遗像、通知亲朋、参加葬礼。

我还是继续上课，继续走在校园里，继续看着天晴天阴，围着她织的围巾。再也见不到最好的朋友是什么感觉？没有任何感觉，哭也哭不出来。也只有掏出手机想要拨打那个再也没人接的号码时，心里空荡荡的。

还有，我很想她。

这一年你干过最蠢的事？

@一个App工作室 问：回顾一下即将过去的一年，你干的最蠢的一件事是什么？

--------------------------------------------------------------------------------


网友答@一个App工作室 ：


@Showdon-：从人变成了狗。那种不会叫的，单身狗。

@你是我不戒的球：每个失眠的夜晚，没有好好睡觉。

@卜心怡_Vivian：喜欢上一个不能在一起的人，就像在机场等一艘船。

@蓝是另一种兰：以为有了驾照就可以开车上路，又以为贴了实习标记别人就会让你，差点被别的车挤死好吗？

@国民大官人：想了她一年。

@m长安乱：坚持跟你们互动以为会有回应……

@Asingers：最蠢的一件？说得好像只干过一次似的，没有最蠢只有更蠢。

@一万个赵洁瑜：总以为要体会人生，就要多爱几回。

@奇世有个俗人：进入大学，用前17周身心愉快地度过了，像是温水泡脚。剩下来的几周，把之前的洗脚水喝掉了。

@Fourtyfour：穿了一年的红内裤。

@单飞的乞丐：她生日，请假跑到西安，吃了一碗羊肉泡，对着西安的夜空说了句生日快乐，然后坐了9个小时火车回单位。不要赞我，想想都蠢。

@磨铁中文网：总以为每一天都是新的开始。

@张_cigar：看了你们的评论 ，我只想告诉你们15年还有更糟糕的事情等你。

你们经历过哪些狼狈的瞬间？

@一个App工作室问：生活里你们经历过哪些狼狈的瞬间？

--------------------------------------------------------------------------------


网友答@一个App工作室：


@Baronybw：大概是正和朋友们聊得兴起，接到前任发来的微信，很长的一段，要和我分手，然后借口不舒服与朋友们告别。一个人绕着小县城走了三个多小时。我爱了她两年多，分手却只用了两个月。

@这个世界没有毫无道理的横空出世：妈送我来上大学，由于自己身体不好，吃不惯这边的饭菜，人生地不熟找不到公厕直接拉裤兜子。回到宾馆，妈一边骂我没出息一边要我照顾好自己，然后她出门给我买新裤子。一个成年人还拉裤子并且还让老妈操心也真丢人，从那一刻我懂了我要开始一个人生活，就算是吃了屎也要学会一个人承受忍耐，还有坚强。

@圆了个缘元円：和朋友一起开心地去食堂吃饭。点完菜单一前一后去拿饭，我拿完等她，却无意间看到她放在桌上的手机，看到她对我俩共同认识的朋友说：她很讨厌和我呆一起。

@郭潇雨哎呀：公司换了不对口的老板，于是辞了职，没存款没工作，科二挂了四次，科三挂了两次，和谈了四年恋爱的男人分手了，分手四个月他结婚了，背字走了大半年之后的某一天，下着大雨，我骑着自行车驮着快递栽进了泥坑里，裤子全湿还扯了个洞，可是爬起来真的被自己笑尿了，谁说摔倒了会哭的？

@_VKChen：从06年到15年，爱他十年。06年，他转学来，相互喜欢。08年，中考后在一起。10年，高三开始异地。11年，高考之后分手。12年，重新在一起，互相很爱，开始异国。13年，异国很苦。14年，我狠心他伤心，但我从未放弃爱他。15年，他回国几天，我意识到爱就需要勇敢，而他却说自己已经放下我了。

@Payaso_Q：身在异乡，一早接到母亲哭喊着的电话传来父亲的噩耗，头皮发麻，一阵仓皇的眼泪狂涌之后，强装镇静地洗漱、收拾行李、吞下一颗晕车药，忘了一路上是怎么到达地铁站与熟人打招呼，坐上回家的大巴，或许这是我最狼狈的“瞬间”。

@魏ista：生活处处狼狈，何必瞬间。

@金不换啦啦啦：刚工作的时候去上班要步行一个小时，单位附近都是厂区，大货车飞驰扬起千斤灰尘。路上可以看到工人们买小车拉来卖十块二十块的衣服，买干瘪打折的橘子。我觉得自己狼狈，可同时又觉得命运对他们更加不公。只希望自己能善良地活着，比普通人的善良更善良一点。