Menjadi Manusia

Seorang ayah tak selamanya purnama. Ia hanya mampu menjadi purnama sesekali ketika kita mulai asing dengan kegelapan. Ada masanya ia menjadi bulan sabit; sepotong cinta yang tersisa di tengah malam.

Aku lelah bu sebenarnya. Benar-benar pusing saat ini. Jika saja kita bisa saling mengerti dunia masing-masing, tentu aku bisa lebih jujur kepadamu.

Hal-hal yang menyenangkan dilakukan bersama hanya jadi luka jika dilakukan sendirian. Sayangnya, dulu kita hidup bersama. Sekarang aku hidup sendirian, dan hiduplah yang jadi tak menyenangkan.

Aku hidup dengan gelisah. Kegelisahanku seumpama derap kaki kuda yang bergemuruh dalam mimpi buruk yang selalu kualami. Ketika tidak tertidur, terkadang aku masih dapat mendengarnya.

Tak ada lagi orang yang cerewet membangunkanku, tapi mungkin tak ada lagi pula orang yang mengharapkanku bangun dan menjalani hari dengan baik di luar sana.

Namun, aku percaya hijab selalu lebih dari perihal wajib tak wajib. Hijab selalu lebih dari sekadar kain penutup rambut dan aurat.

Dalam memperingati Hari Kesehatan Mental 2021, Menjadi Manusia berkolaborasi dengan Shena Malsiana. Kami percaya mencari pertolongan yang tepat lebih baik ketimbang terus-menerus berpikir bahwa kita baik-baik saja ketika kenyataannya tidak begitu adanya.