Menjadi Manusia

Di tengah ruang yang hening, suara aku mungkin terlalu bising untuk telingamu yang terlalu suka pada sunyi. Ya, walau di kepalamu tetap saja berisik.

Mencintai bukanlah pekerjaan mudah. Kata orang, kalau kita berani mencintai, artinya kita juga harus berani mengorbankan diri. Tapi pertanyaannya: apa yang harus kita korbankan untuk mencintai diri sendiri?

Katamu aku tak boleh menertawakan diriku sendiri, aku tak boleh menertawakanmu, aku tak boleh menertawakan orang lain, dan aku pun tak boleh menertawakan siapa pun. Lalu, kenapa dunia malah menertawakan kita?

Andai saja bisa, aku ingin berbincang pada kantuk. Akan kuajak ia berbicara santai dan bertanya, apa alasannya tidak bisa datang setiap malam.

Apa pun yang terjadi, apa pun yang kau rasa saat ini, apa pun yang hanya berakhir membuatmu bertanya-tanya tentang makna dirimu sendiri—ingatlah bahwa semua ini bukan salahmu.

Menurutku, setiap kita terlahir sebagai orang baik, lalu kesialan yang kita alami dan perlakuan orang baik lain yang tidak sengaja melukai membuat kita menjadi orang yang berbeda, yang secara sadar ataupun tidak menyakiti sesama.

Mengakhiri hubungan denganmu, kuakui sangatlah berat. Sangat-sangat berat. Semuanya terasa indah dalam kenangan. Namun, tak bisa kubayangkan apa jadinya jika kau bukan kenangan.

Aku dan dia sebegitu inginnya bahagia hingga lupa bahwa ada kesedihan yang selalu manusia pijak. Dan benar saja, lambat laun waktu mengantar kami ke sana.

Beberapa waktu belakangan aku baru saja menjalin hubungan dengan seseorang. Dan harus kuakui, ia manis, ia ramah, ia juga perhatian--ia adalah semua hal baik yang mungkin tidak sepantasnya aku dapatkan.