Menjadi Manusia

"Aku bertanya-tanya dalam hati, apa yang terjadi jika tidak ada bahasa? Jangan-jangan, kata-kata hanya sebuah topeng yang selalu menutupi perasaan kita. Bisa jadi, bahasa adalah bukti, bahwa manusia sering kali gagal mengungkapkan rasa."

Powered by Anchor (https://anchor.fm/)

"Diluar, perang dan banjir sama-sama tak pernah surut. Anak-anak kita pergi jadi serdadu dan pulang jadi debu dan bubuk mesiu."

"Seketika aku sadar, bibir sering sekali menjadi mangsa. Ia seolah bukti atas cinta yang tidak ada habisnya. Sementara itu, bagaimana dengan pipi kita? Apakah ia ladang yang sepi atau rute tersembunyi untuk setiap tetes air mata?"

Powered by Anchor (https://anchor.fm/)

"Tanyakan kita padanya, Kan kau dengar kidung tentang renjana yang menyesakkan rongga, menjelma menjadi ruang yang kini kau ratapi."

Tidur, Nak... Mak tahu langkahmu sudah amat kepayahan, menyusuri hidup dan naik turun tangga samsara yang panjangnya ampun-ampunan.

"Di stasiun, hujan jatuh tak mengenal musim. Ia turun ketika gerbong-gerbong datang, menjemput kebahagiaan dan menurunkan kesedihan, atau justru sebaliknya."

"Beberapa manusia membuka mata pada runyamnya dunia, lebih banyak lagi yang memilih buta. Menjalani kehidupan dan bersikap baik-baik saja seakan dunia sudah berjalan sebagaimana mestinya."

"Bangunan itu sempat lama kosong. Tinggalah coretan-coretan umpatan di tembok hasil peninggalan sang pemuda tadi. Sang pemilik baru memutuskan untuk menjadikan bangunan itu sebagai toko. Tapi sayang, meskipun terkadang barang-barang di toko itu diobral gede-gedean, tetap saja tak ada pelanggan."

"Sungguh sebuah ironi. Bahkan di kota sepadat ini, aku masih merasa sepi. Disaat ratusan—bahkan ribuan—orang diluar sana sedang sibuk melanjutkan hidupnya, aku malah memilih diam dan berkubang dalam kesedihan. Ah biarlah, mereka bukan aku. Dan mereka tidak akan pernah mengerti rasanya menjadi aku."

Powered by Anchor (https://anchor.fm/)