Messe depuis le couvent des Dominicains de Toulouse

Le Christ place devant nos yeux aujourd’hui un tableau à la fois paisible et dramatique. Paisible car il s’agit d’une plantation, d’un lieu où règne la vie, de vignes qui vont pousser, fleurir et porter du fruit. Il s’agit d’une récolte à venir que le Maître de la vigne prend soin de protéger d’une clôture et d’une tour, pour laquelle il aménage un pressoir où tous se rassembleront, joyeux, au jour de la vendange. Afin que tous goûtent le fruit de cette œuvre de vie. La paix domine parce que tout, dans cette plantation, est fait pour le bien de la vie et organisé en vue de ce bien. « La Paix est la tranquillité de l’ordre », disait saint Augustin.

Avouons que, à première vue, l’image de ce propriétaire qui ne compte pas les heures de ses ouvriers est un peu dérangeante ! Ne trouvons-nous pas la position des premiers venus, de ceux qui ont travaillé toute la journée et qui protestent à la fin, bien raisonnable ? Car enfin, si ce qu’ils reçoivent pour huit heures de travail est la même chose que d’autres pour une seule heure, pourquoi en faire autant ? À moins que Jésus veuille parler d’autre chose…

Une facette fort intéressante de la personnalité du Christ, c’est qu’il était charpentier, et c’est même par son métier qu’on le définissait (cf. Mc 6, 1). Il jugeait des questions économiques avec un œil sûr. Aussi est-il bon de commencer à lire cette parabole du débiteur impitoyable en ayant à l’esprit son coup d’œil d’homme de l’art. Avec son abord abrupt, son vocabulaire objectif, pas romantique pour un sou — dette, remboursement — cette parabole tombe juste.

« Tu auras gagné ton frère » : avez-vous relevé ces mots ? L’Évangile nous a familiarisés avec la recherche d’une perle, le Royaume de Dieu, la grâce du Seigneur. Il nous apprend aussi que nous sommes faits pour trouver ce Royaume, comme une perle. Ainsi, ces mots : « S’il t’entend, tu auras gagné ton frère ! » Enjeu magnifique. Paroles de conversion pour consolider l’Église, enraciner les disciples du Seigneur, déployer notre assemblée. Comment alors ne pas apprêter notre cœur ! N’est-ce pas évident ? Avec un désir ardent, épousant la volonté du Seigneur, notre vie entière se trouve être alors animée, irriguée. Elle dépendra de l’acquisition de cette perle, du consentement à la charité divine. Au fond de notre cœur sera alors tapie cette conviction intime, cette révélation divine, une lumineuse évidence. Notre vie en sera transfigurée.

Le père Rzewuski, un dominicain d’origine russe, est entré dans notre Province au noviciat dans les années 1920 au couvent de Saint-Maximin. Le plus dur pour lui, disait-il, ce n’était pas de tomber dans les pommes parce qu’il n’avait pas assez mangé à cause des pénuries d’après-guerre, ni de casser la glace le matin dans la bassine de sa cellule pour pouvoir se laver, c’était d’entrer dans la philosophie chrétienne. Il avait été pétri en Russie par une philosophie très matérialiste et subjectiviste, alors entrer dans une autre manière de penser plus réaliste et chrétienne était un douloureux enfantement.

Les épisodes de la vie du Christ que nous rapportent les évangiles ne sont pas seulement destinés à entretenir une mémoire historique : ils sont valables pour tout le temps que dure la vie chrétienne, donc pour notre temps.

Aujourd’hui, avec ce passage célèbre, il ne faut pas se laisser accaparer par son caractère fantastique, presque hollywoodien pourrait-on dire. Les chrétiens des premiers temps, et saint Matthieu en rédigeant son évangile, ne s’y sont pas trompés. Ce que les Apôtres ont vécu cette nuit-là est une allégorie de toute la vie chrétienne, celle de l’Église, et celle de chacun de nous.