Modernos de otros tiempos

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 4/10/2021, tercera de la séptima temporada y segunda de las que dedicamos a Gloria Fuertes, la que quizás sea la poeta más querida de las letras hispanas.

Tras dar un paseo la semana pasada por su infancia y por la guerra, llegamos hoy a los años de primera posguerra en los que Gloria Fuertes encontrará trabajo como redactora en publicaciones infantiles como Maravillas (el suplemento infantil del diario falangista Arriba) y en Flechas y Pelayos. En Maravillas publica un soneto del desconocido Carlos Edmundo de Ory y comienza una gran amistad que durará toda la vida y una relación amorosa documentada en casi medio centenar de poemas, la mitad de cada uno.

Gracias a su relación con Ory, Gloria se acerca a la vanguardia postista. «Fui surrealista sin haber leído a ningún surrealista. Después, aposta, postista». Pero la voz de Gloria Fuertes es demasiado libre.

A principios de los 50, con escasa tirada y muy poca difusión, publica su primer libro, Isla ignorada, y se convierte, al fin, en una poeta (que no poetisa) editada. Lo que vino después, ya lo contaremos otro día.

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 27/9/2021, segunda de la séptima temporada y primera de las que dedicamos a Gloria Fuertes, la que quizás sea la poeta más popular de las letras hispanas. El caso de Gloria Fuertes es paradójico. Muchas veces, y el suyo es sin duda un claro ejemplo, el éxito es la puerta del fracaso. La poesía infantil de Gloria Fuertes fue tan querida que eclipsó su poesía adulta, una de las más originales en cuanto a tono, humor, lenguaje e innovaciones formales y de tema de la escrita en España en el siglo XX.

«Antes de contar sílabas, la poeta tiene que contar lo que pasa».

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 20/9/2021, primera de la séptima temporada que dedicamos a uno de los proyectos megalómanos más desquiciados de la modernidad y de su autor, el arquitecto bávaro Herman Sörgel. En 1929, Sörgel presentó su proyecto Atlantropa, presididio por una gran presa que taparía el Estrecho de Gibraltar, aseguraría la electricidad, drenaría el Mediterráneo, irrigaría el Sahara y uniría por vía terrestre Europa y África.

Pacifista convencido, Sörgel intentaba solucionar los problemas de Europa. Eso sí, no se daba cuenta de que podría ser que fuera peor el remedio que la enfermedad.

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 21/6/2021, trigésimoquinta y última de la sexta temporada. Hoy terminamos la sexta temporada de Modernos de otros tiempos con la rocambolesca historia de Jusep Torres Campalans, pintor catalán, amigo de Picasso y «verdadero inventor del cubismo». Nacido en Mollerusa (Lleida) en 1886 en una familia payesa, Jusep Torres Campalans conoció a Picasso en Barcelona por lo que conocía la verdadera historia de las señoritas de Avignon. Anarquista, antimilitarista y cristiano, marchó a París huyendo del ejército. Empezó a pintar en Girona y pronto se adscribió al fauvismo, pero como el arte siempre tenía que ser mentira, iventó el cubismo. «No hay frente ni perfil: todo uno. No hay arriba, ni abajo, todo uno. Un cuadro no debe distraer la atención por ninguna de sus partes, debe verse todo, de una vez».

El asesinato de Ferrer y Guardia, el convencimiento de que Europa se dirigía a una guerra en la que los obreros se matarían entre ellos y la falta de éxito comercial de su pintura le llevaron a la desesperación. Luego llegó la guerra del 14 y, casado con una alemana y sin apeles, tuvo que abandonar Francia y marchó a México. En París dejó los pinceles y nunca más volvió a pintar. En México, en Chiapas, trabajó un año en la explotación cafetalera de unos alemanes antes de marcharse con los indios chamulas, con los que vivió hasta se muerte en 1956.

Max Aub conoció a don Jusepe en 1955 en San Bartolomé de las Casas. Era un tipo fantástico. Fue pintor. En París, hace un montón de años. Antes de la guerra del 14. Revolviendo Roma con Santiago, Aub había logrado armar un libro que incluía una biografía, un cuaderno de notas del pintor y las entrevistas que sostuvo con él en Chiapas y hasta el catálogo de una exposición en Dublín en 1942 que nunca fue.

En 1958, en la galería Excelsior de la ciudad de México, se celebró la primera exposición del olvidado inventor del cubismo, del genio escondido. Max Aub publicó un libro que contaba su vida desde todas las perspectivas imaginables. La exposición fue un éxito. Todos los cuadros encontraron comprador e incluso, para algunos críticos, el pintor no resultó ser tan desconocido como para el común de las gentes y escribieron sus recuerdos con Torres Campalans. Al día siguiente a clausurar la muestra, el escritor Max Aub tenía que hacer unas declaraciones sobre su encuentro con Jusep Torres Campalans. Si quieres saber qué dijo el bueno de Max Aub, escúchanos.

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 14/6/2021, trigésimocuarta de la sexta temporada. En el penúltimo programa de la sexta temporada, apostamos por la deshumanización de la modernidad. El moderno que hoy nos ocupa no es, ni fue, una persona, sino una rara avis de algo que suena a antiguo: un himno. En 1983, el primer presidente de la Comunidad de Madrid, Joaquín Leguina, seguramente para tirarse el moco y hacerse el moderno, encargó al pensador y gramático Agustín García Calvo que compusiera la letra para un himno que representara aquella ocurrencia de crear un gobierno autónomo para Madrid que supusiera la «culminación y el Aufhebung (palabra alemana que en filosofía representa la contradicción y su superación, pues significa abolir y también preservar) de las autonomías». García Calvo (Zamora, 1926-2012) aceptó el encargo, por el que cobró una peseta. «Si me propusiesen hacer un himno de Castilla, o de Europa, no aceptaría, pero la autonomía de Madrid es una fantasía política. Es el único himno que yo podía escribir, el único que me parecía divertido».

Efectivamente, García Calvo se divirtió en construir un himno que también contenía en su propio interior un anti-himno. «En los hombres que habían tenido la peregrina ocurrencia de encargarme a mí hacer un himno debía latir algún deseo, más o menos secreto, de que el tal himno no reprodujese precisamente el modelo consagrado, con exaltación del Ente Patrio correspondiente mediante el hilvanamiento de las fórmulas consabidas sobre Patria, Honor, Sangre, Muerte y Mañana, sino más bien algo que dijera alguna otra cosa, algo que, con suerte, fuese más verdadero o menos engañoso, sin dejar por ello de sonar bien».

Contra todo pronóstico, «aunque para mi buena fama –reconocía con sorna García Calvo– seguro que tendría más cuenta que la letra del himno acabara al fin por no pasar», el himno, cantado por el Madrid autónomo en primera persona y con una música en tono menor compuesta por Pablo Sorozábal Serrano (Madrid, 1934-2007), el hijo del último gran compositor de zarzuelas, apareció publicada en el Diario Oficial de la Región el 24 de diciembre de 1983. Luego vino aquello de que el himno no sonara en los actos oficiales y, si lo hacía, que fuera en versión instrumental. Tampoco era plan que la gente común lo conociera, no fuera a ser que no actuaran como masa o como individuos, lo que viene a ser lo mismo.

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 7/6/2021, trigésimotercera de la sexta temporada, dedicada a Maurice Wilson, protagonista de la que quizás sea la historia más descabellada de las sucedidas en el Everest.

Maurice Wilson (Bradford, 1898-Everest, 1934) era un joven de buena familia de provincias inglesa al que el destino le había previsto una cómoda y aburrida vida burguesa a cargo de la fábrica de lana de su padre, pero la primera guerra mundial se cruzó en su camino y ambos bandos pusieron condecoraciones en su pecho: Inglaterra, la Military Cross y Alemania unos bonitos balazos de ametralladora. Wilson no se recuperó de la guerra ni de sus heridas y, en medio de una decadencia física y mental que contrastaba con su bonanza económica, pasó desorientado todos los años 20 y el comienzo de los 30 en EEUU, Nueva Zelanda y Londres. Pero nada dura para siempre y 45 días de ayuno y oración curaron sus heridas e hicieron de él un hombre nuevo. Agradecido a su método, decidió dedicar su vida a propagar la buena nueva: el ayuno y la oración, lo curan todo. Pero, ¿quién era él para que el mundo le hiciera caso y adoptara su método? Tenía que hacer algo que convenciera a todo quisque de que tenía razón. ¡Qué sé yo! Subir al Everest. Nadie lo había conseguido hasta ahora. Sólo había un problema, no sabía nada de escalada. Pero, qué era eso frente a la voluntad de Dios. Llegaría volando en un avión hasta cerca de la cumbre y, si no había un buen sitio para aterrizar, estrellaría la máquina y haría el fin del camino a pie, como si fuera un paseo de dominguero. Total, a quién podría importar que él, Maurice Wilson, no hubiera montado en un avión ni como pasajero.

Por fin, Wilson tenía una misión en la vida encomendada por el mismísimo Dios, así que contrató un agente de prensa y se lo dijo a todo el mundo. El 13 de abril de 1933, a bordo de su avión Ever Wrest, despegó a favor de viento en un campo cercano a Londres, el Everest le esperaba para ser el escenario de su gloria o de su muerte. El 31 de mayo de 1934, al pie del Collado Norte de la montaña más alta del mundo, hizo la última inscripción en su diario: «Fuera de nuevo. Día magnífico».

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 31/5/2021, trigésimosegunda de la sexta temporada, y quinta y última de las que dedicaremos a una de mis pintoras favoritas: Remedios Varo.

Hoy hablamos de su última década, de su dedicación exclusiva a la pintura, del éxito de su participación en la exposición colectiva de 1955 en la Galería Diana, propiedad de los músicos exiliados Rosita García Ascot y Jesús Bal y Gay. Hablaremos de su estilo, de las afinidades y las diferencias con Leonora Carrington, de cómo se sentía que había pasado la pantalla del surrealismo para llegar a su universo propio, de sus delirantes recetas de cocina para provocar sueños eróticos o ahuyentar las arenas movedizas debajo de la cama, y de su descubrimiento antropológico del Homo Rodans, el desconocido antecedente del Homo Sapiens en la sociedad de Etriarquía. Hablaremos también de su muerte en 1963, con 54 años, con un infarto de miocardio que le partió el corazón cuando estaba en lo más alto de su carrera, cuando todavía le quedaba tanto por decir, por jugar, por reír.

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 24/5/2021, trigésimoprimera de la sexta temporada, y cuarta de las que dedicaremos a una de mis pintoras favoritas: Remedios Varo. En el capítulo de hoy, abordamos su llegada a México, donde, en casi una década sin pintar, va a encontrarse a sí misma y a su original estilo pictórico. Empezamos a hablar de su amistad, casi simbiosis, con la pintora Leonora Carrington.

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 19/5/2021, trigésima de la sexta temporada, y tercera de las que dedicaremos a una de mis pintoras favoritas: Remedios Varo.

En el tercer capítulo que dedicamos a la fantástica pintora Remedios Varo, hablaremos de su huída de Europa para nunca más volver. Empezamos cuando, en 1937, Remedios Varo marcha al exilio francés siguiendo a Benjamin Péret. El poeta surrealista, miembro del POUM, abandona la guerra española después de que los estalinistas acabaran con toda intención revolucionaria. En París, Remedios Varo vive en el corazón del movimiento surrealista, algo que será fundamental en su formación artística. Con el comienzo de la II Guerra Mundial, Varo y Péret son encarcelados. La llegada de las tropas nazis a París, les hace huir de la ciudad y buscar la forma de huir a América. Tras una complicada estancia de más de un año en el cuartel general/refugio del surrealismo en Marsella, Villa air-Bel, gracias a la ayuda de la red de evasión del periodista neoyorkino Varian Fry, consiguen llegar a Casablanca. Desde allí, el 20 de noviembre de 1941, se embarcan hacia Veracruz en el barco portugués Serpa Pinto. México les espera.

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 10/5/2021, vigésimonona de la sexta temporada, y segunda de las que dedicaremos a una de mis pintoras favoritas: Remedios Varo. Empezamos el capítulo en la Barcelona de los años 30 en la que Remedios Varo frecuentará unos círculos vanguardistas conquistados por el influjo del surrealismo. Libérrima y relajada de costumbres, participa en el Grupo Logicofobista y realiza cadáveres exquisitos con Óscar Domínguez, Esteban Francés y MarcelJean. Pacifista pero que no oculta sus simpatías republicanas, la guerra civil le pilla en Barcelona. Entre los 50.000 brigadistas internacionales que vienen a combatir el fascismo en España, a su casa llega el poeta fundador del surrealismo Benjamin Péret con el que se casará y compartirá una década. Péret se incorpora al POUM y participa en la Columna de Durruti, pero con el golpe de estado estalinista de mayo del 37, decide volver a Francia para salvar el pellejo y dejar atrás una guerra que ha abortado toda ilusión revolucionaria. Remedios Varo decide seguir al poeta.

Nuevamente en París, Remedios Varo se encuentra en el epicentro del surrealismo. Sobrevive como puede, dedicándose, incluso, a pintar cuadros falsos de Giorgio de Chirico para lograr una alimentación más amplia de un café con leche.

Varo y Péret vivirán en la capital francesa hasta la víspera de la invasión nazi, pero de eso ya hablaremos la semana que viene.