Modernos de otros tiempos

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 10/1/2022, decimotercera de la séptima temporada y cuarta dedicada al pionero de la ópera romántica, el cantante y compositor sevillano Manuel del Pópolo Vicente García y a la saga artístico familiar que fundó y dominó el bel canto durante todo el siglo XIX.

La semana pasada le dejamos tomando un barco para llevar la ópera a Nueva York. Con una compañía formada por su familia hizo las primeras representaciones profesionales de ópera en EEUU. Estrenó obras propias, las de su amigo Rossini y las de su adorado Mozart. Al estreno americano de Don Giovanni asistió el libretista, Lorenzo Da Ponte, que vivió sus últimos años en América. La segunda de las hijas de García, María Felisa se convirtió en la primera estrella de la ópera americana, pero la futura María Malibrán se casó y abandonó la troupe para no seguir peleándose con su padre. Los García siguieron camino y fueron a llevar la ópera a México. Estuvieron allí dos temporadas de éxito, pero cuando volvían a Europa, unos salteadores de caminos les despojaron de todas sus ganancias.

A su regreso a París, García tenía ya la voz muy castigada y se consagró a la enseñanza del canto. Para que sus alumnos practicaran, García compuso cinco óperas de salón en sus últimos años que son un verdadero compendio en el que resume su brillante relación de más de 40 años con la ópera. Muchas de estas óperas, recientemente recuperadas, se pueden encontrar en la página de la Fundación Juan March. https://www.march.es/es/buscador...

Manuel García murió en París el 10 de junio de 1832, pero su historia traerá cola en Modernos de otros tiempos, porque la semana que viene continuaremos con sus hijas.

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 3/1/2022, duodécima de la séptima temporada y tercera dedicada al pionero de la ópera romántica, el cantante y compositor sevillano Manuel del Pópolo Vicente García y a la saga artístico familiar que fundó y dominó el bel canto durante todo el siglo XIX.

La semana pasada le dejamos en Nápoles a donde fue en 1812 a aprender la técnica del bel canto de Giovanni Anzoni. Hoy comenzamos con el accidentado estreno de El barbero de Sevilla de su amigo Rossini, García fue el conde Almaviva aquella noche y otra gran cantidad de ellas. De hecho, Rossini escribió el papel para él. Un cantante cayó al foso de la orquesta, un músico rompió una cuerda y un gato se subió de espontáneo al escenario. El público abucheó desde antes de que comenzara. Muchos eran seguidores de Paisello, el gran rival de Rossini e iban a montar la bronca. ¡Vaya si lo lograron!

En 18016, García volvió a París y combinó las obras de su autoría con la difusión de las óperas de Rossini e incluso las de Mozart, porque, no olvidemos, nuestro moderno fue el gran valedor del compositor de Saltzburgo entre los románticos. Ejercía de compositor italiano y francés, de cantante italiano y español, de promotor de espectáculos, de guitarrista y de maestro de canto. Unas veces en Londres y otras en París.

En 1825, Europa se le quedó pequeña y se fue a llevar la ópera a América. Dirigió el Park Theatre de Nueva York y llevó a cabo, con una compañía que incluía a toda su familia mayor de cinco años, las primeras producciones profesionales de ópera que se llevaron a cabo en el nuevo mundo. Entre éxitos, en Nueva York vivió uno de sus momentos más amargos, su hija María Felicitas, la que luego sería la mítica María Malibrán a la que él mismo había dotado de una técnica perfecta a base de los métodos más chungos –la letra, incluso la cantada, con sangre entra– decidió abandonar la compañía y casarse con Eugene Malibran, un banquero francés en vísperas de arruinarse que le doblaba en edad. Es posible que el único interés que la diva tuvo en el banquero fuera liberarse del opresivo yugo de su padre.

Sin la Malibrán, García decidió llevarse la ópera a México que apenas hacía unos años que se había independizado de España. Pero de eso, de sus últimos años y de la historia de la Malibrán, hablaremos el próximo lunes.

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 27/12/2021, undécima de la séptima temporada y segunda dedicada al pionero de la ópera romántica, el cantante y compositor sevillano Manuel del Pópolo Vicente García y a la saga artístico familiar que fundó y dominó el bel canto durante todo el siglo XIX.

Abordar la historia del clan de los García en Modernos de otros tiempos va a ser cuestión de años. El lunes pasado comenzamos con la historia del patriarca, el tenor, compositor, pedagogo y promotor de la ópera Manuel del Pópolo Vicente García, enterrador del antiguo régimen en el teatro lírico, transformador del corral de comedias en teatro a la italiana y de la fiesta barroca en moral ilustrada. Nacido en Sevilla en 1775, una ciudad donde la iglesia había conseguido que el teatro estuviera prohibido «para proteger la salud espiritual del pueblo», García se empeñó en crear la ópera española. No podía ser de otra manera y en 1807 tuvo que ir a hacerlo al extranjero y nunca más volvió. Castizo al tiempo que cosmopolita, protagonizó una vida errante plena de aventuras, éxitos y fracasos. En Francia personalizó al héroe romántico, para lo que no dudó en falsificar su biografía. Popularizó boleros, tiranas y tonadillas que hizo convivir con su dominio del lenguaje mozartiano y su conocimiento de la ópera francesa, y creó el mito de la España exótica de trabuco y castañuelas que décadas después cristalizaría en la Carmen de Bizet. Triunfó como compositor, no sólo como cantante, «el primer tenor de todas las Españas».. En Nápoles, bien superada la treintena, aprendió toda la tradición del bel canto italiano de Giovanni Ansani y añadió a su dominio del canto natural, a su instinto dramático y a su innata musicalidad una técnica impoluta que llevó su voz a alcanzar su máximo potencial. Se hizo amigo de Rossini, estrenó su Barbero de Sevilla en Roma (que, por cierto, fue un fracaso morrocotudo) y llevó sus óperas a Francia, a Inglaterra y, pies para que os quiero, también a América. De su mano y en su voz se vió por vez primera una representación profesional de ópera en Estados Unidos y en México.

Además de sus méritos artísticos, están los familiares. María, La Malibrán, y Pauline, La Viardot, hijas de su segundo matrimonio fueron dos de las más afamadas cantantes de su tiempo. La Malibrán, «esa niña mimada por la naturaleza» decía Rossini, se convirtió en un mito; la Viardot, que combinó el canto con el piano y la composición, fue una de las personalidades más influyentes de la cultura europea de su tiempo. El hijo mayor, Manuel Patricio García, fue barítono, inventó el laringoscopio y fue el más celebrado maestro de canto de su siglo.

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 20/12/2021, décima de la séptima temporada y primera entrega de las que dedicaremos al cantante y compositor sevillano Manuel del Pópolo Vicente García y a la saga artístico familiar que fundó y dominó el bel canto durante todo el siglo XIX.

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 29/11/2021, octava de la séptima temporada dedicada a la malograda compositora segoviana María de Pablos.

El lunes pasado terminamos con #GloriaFuertes y hoy tenemos nueva moderna en Modernos de otros tiempos. Se trata de la compositora segoviana María de Pablos (1904-1990), otra mujer talentosa de la llamada edad de plata de la que apenas hemos oído hablar hasta ahora. Hija de un funcionario de correos que se preocupó, contra el hilo de los tiempos, de que sus tres hijas tuvieran una formación cultural y profesional que les permitiera no tener que vivir al amparo de un hombre, María de Pablos estudió música, primero en Segovia y luego en el Conservatorio de Madrid. Mientras estudiaba coposición con Conrado del Campo, ganó una plaza de auxiliar de correos por oposición. El año siguiente, en 1927, obtuvo el Premio Extraordinario de composición del Conservatorio por su fabuloso poema sinfónico Castilla. Un año más tarde gana, también por oposición, un pensionado de cuatro años en la Academia Española de Roma para ampliar sus estudios. Es la primera mujer que obtiene tal distinción, pero ser pionera no será nada fácil. En la pacata España de los años 20, no era moral ni decente que una mujer soltera viviera con un buen puñado de hombres jóvenes. La Academia no estuvo dispuesta a modificar sus normas para facilitar la integración de la compositora que viajó acompañada de su madre que vigilaba su moral y su decencia.

De Pablos tuvo un papel fundamental en el concierto de inauguración de la nueva Casa de España en Roma, donde se estrenó la primera obra de su pensionado, el cuarteto de cuerdas Sonata Romántica. También interpretó al piano música de Falla.

El segundo año de su beca lo pasó en París, estudiando en la École Normale de Musique, composición con el mismísimo Paul Dukas y armonía con la mujer que enseñó a componer al siglo XX, Nadia Boulanger. Llegó tarde a París porque consiguió que su música de transmitiera para toda España a través de Unión Radio. En ese concierto, ella misma dirigió la orquesta, convirtiéndose, si no en la primera directora de orquesta española si al menos en la primera mujer que dirigió una orquesta por la radio. Tampoco está claro por qué abandonó abruptamente París y después su beca. No lo podemos asegurar, pero no nos extrañaría que fuera la respuesta familiar a algún escarceo amoroso.

Establecida en Madrid, fue profesora suplente en el Conservatorio de Madrid hasta 1934, año del que procede su última composición conocida y en el que empezó a mostrarse una desconocida enfermedad mental. Tras la guerra volvió al Conservatorio como alumna, pero fue ingresada en el manicomio de Carabanchel Hospital Esquerdo. Allí, rodeada de sus partituras se alejó del mundo y de la vida durante casi medio siglo. En noviembre de 1990, totalmente olvidada, María de Pablos murió en el manicomio.

En los últimos años, gracias a la investigación de Mariano Gómez del Caso y Pilar Serrano Betored y a la incansable actividad, entre otros, de la Fundación Don Juan de Borbón por fin la música de María de Pablos vuelve a sonar. Escuchémosla. No nos arrepentiremos.

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 15/11/2021, séptima de la séptima temporada y sexta de las que dedicamos a Gloria Fuertes.

En los últimos siete episodios de Modernos de otros tiempos hemos tenido viviendo con nosotros a Goria Fuertes y ha sido una gozada. Hoy es el último lunes que pasamos con ella. Nos va a contar que empieza «a saber vivir un poco antes de morir. ¡Qué putada!». A partir de que sale por la tele, Gloria Fuertes se convierte en una de las caras más conocidas del país y todo el mundo lee su poesía para niños. Ella no para de escribir.

«Queridos lectores:

Os pido excusas y excusados

y os insinúo que me perdonéis

por estas intrigas diurnas

que vengo entregándoos últimamente.

(…) Me pagan y escribo.

Me pegan y escribo,

me dejan de mirar y escribo.

Veo a la persona que más quiero con otra y escribo.

Sola en la sala,

llevo siglos y escribo

juego pierdo y escribo

lucho gano y escribo

tengo sed y escribo

lloro lo bebo y escribo

hago reír y escribo.

De pronto me quiere alguien y escribo.

Me viene la indiferencia y escribo.

Lo mismo me da todo y escribo.

No me escriben y escribo.

Parece que me voy a morir y escribo».

Eso sí, cuando empieza a no salir de casa, sus versos se hacen más breves. Los apunta en papelitos, servilletas y cuadernos y formarán parte de su poemario póstumo Glorierías (para que os enteréis).

«No me basta con ser poeta

necesito que se me note.»

«Porque soy una mujer de verso en pecho

no me arrepiento de nada de lo que he hecho.»

«La gloria, no la busco,

ya la tengo en mi nombre.»

En agosto de 1998, cuando tiene 81 años, le detectan un cáncer de pulmón que la mató el 27 de noviembre. Al día siguiente una manifestación que partió desde Lavapiés hasta la sede de la RAE reivindicando su vida y su obra. La Academia, que la ignoró en vida, no le prestó más atención tras su muerte. Imbéciles con pompa, pero imbéciles al fin.

Fue enterrada en el Cementerio Sur de Carabanchel con una multitudinaria lectura de poemas.

«Aunque no nos muriéramos al morirnos,

le va bien a ese trance la palabra: Muerte.

Muerte es que no nos miren los que amamos,

muerte es quedarse solo, mudo y quieto

y no poder gritar que sigues vivo».

Confío en que esta serie de programas sirva de acicate para, sin prisa, escuchar, leer o releer a nuestra poeta de guardia.

«La gente corre tanto

porque no sabe dónde va,

el que sabe dónde va,

va despacio,

para paladear

el ir llegando».

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 15/11/2021, séptima de la séptima temporada y sexta de las que dedicamos a Gloria Fuertes. La semana pasada dejamos a Gloria Fuertes sumida en una terrible depresión provocada por la muerte del gran amor de su vida, la profesora norteamericana Phyllis Turnbull. Como un fantasma, Gloria pulula por los antros más oscuros de la noche de Madrid y recita sus poesías a quien quiera escucharla. Fuma Bisonte sin parar y bebe whisky más que nunca.

«Bebo para

olvidar que estoy bebiendo.

Porque la noche es larga

y tiene seres,

la vida es corta en cambio y tiene prisa,

la alcoba es grande y el sereno bizco

y un chinche flaco trepa por el techo.

Bebo para recordar estas cosas.

Bebo para olvidar que estoy muerta».

Como dice en una entrevista en el ABC: «la vida es como una mierda de vaca de la que tenemos que hacer un pastel de manzana».

A mediados de los 70, además de salir por las noches, Gloria empieza a salir por la tele, y ambas cosas casi a diario. Empieza como guionista de Los Chriripitiflaúticos, pero en Un globo, dos globos, tres globos, se pone delante de la pantalla y enseña a los niños a dibujar con poemas.

«Cargada va la jirafa

con una buena garrafa.

Viuda triste se ha quedado,

y va a vender al mercado.

(…) La simpática Lechuza

vende fresca la merluza.

La vaca vende morcilla

Doña Cerda, mantequilla.

Y está vendiendo don Gato

el rico foigrás de pato.

Doña Foca y don Pingüino

venden el helado fino.

Dos búhos, que son poetas,

venden cuentos y cometas.

Y lo mejor del mercado

es que todo es regalado».

En la televisión, Gloria Fuertes se convierte en unos de los rostros más conocidos del país. Es adorada. Recibe más de 50 cartas de su público al día. Pero, cuanto mayor es la fama de su poesía para niños, más ninguneada es su poesía para mayores.

«Nadie le ayudó,

pero él se hizo mujer.

Cantar cantaba,

era la preferida de los hombres del night-club.

Me dijo:

– En toda mi vida

sólo he leído un libro,

el tuyo.

Entonces…

Le acaricié de verdad

sus pechos de mentira».

Además, ya bien muerto el dictador, es censurada en el Especial de Nochebuena de TVE en 1980. Una cosa es una cosa, y otra es decir lo que todo el mundo sabe, que Dios está en pelotas.

Dejamos a Gloria con edad para jubilarse, pero aún nos queda mucho que contar y mucho que jugar para la semana que viene.

«Ven a jugar con nosotros,

nosotros somos unos buenos chicos.

Hemos cambiado el fusil por una escoba

vamos a barrer la trinchera.

Hemos cambiado la bomba de mano

por una mano en la mano.

Ven a jugar al corro de la sardana.

Ven a jugar al "no me da la gana".

Hacemos novillos para espantar cuervos.

¡Tira el pizarrín! ¡Se valiente!

Ven a que te llamen diferente».

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 8/11/2021, sexta de la séptima temporada y quinta de las que dedicamos a Gloria Fuertes. Hoy comenzamos con su estancia en EEUU, en la Universidad de Bucknell en Pensilvania, donde fue profesora de literatura española. A su regreso, cambia rascacielo de Nueva York por pino de Cercedilla, Chesterfield por Bisonte; Cadillac por burro; güisqui por chato tinto, Quinta avenida por calle Tribulete, vive unos años de plenitud tanto en lo literario como en lo personal. «Estaba en su mejor momento –dice José Agustín Goytisolo–, alegre, respondona, buena como una tostada, insolente y bailando». Los premios se acumulan y, en 1968, publica su libro más embemático, Poeta de guardia.

¡Otra noche más! ¡Qué aburrimiento! (…)

Y nadie suena, o quema, o hiela o llama

en esta noche, en la que, como en casi todas,

soy poeta de guardia.

Pero los años setenta llegan para compensar sus buenas noticias. Tras quince años de relación, el amor de su vida, la profesora Phyllis Turnbull, rompe con ella. Unos meses después, muere e cáncer con 46 años y Gloria queda destrozada, «con el luto de viuda de sí misma» que escribió José del Hierro. Una depresión que durará tres años y que no calmará que, por fin, consiga vivir únicamente de la literatura gracias a una beca de la Fundación Juan Marcha. «La vida es como una mierda de vaca de la que tenemos que hacer un pastel de manzana».

Pero ni la depresión es capaz de arrebatarle el humor. «Fui al metro decidida a matarme, pero al ir a sacar el billete ligué, y en vez de tirarme al tren, me tiré a la taquillera».

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 18/10/2021, quinta de la séptima temporada y cuarta de las que dedicamos a Gloria Fuertes. Estamos en los años 50 y hablamos de su poesía social, «yo no sé si mi poesía es social, mística, triste, graciosa o qué, pero si esto no es poesía social, que venga Dios y lo vea».

Hablaremos de su encuentro con Phillys Turnbull:

Ya ves qué tontería,

me gusta escribir tu nombre,

llenar papeles con tu nombre,

llenar el aire con tu nombre,

decir a los niños tu nombre,

escribir a mi padre muerto

y contarle que te llamas así.

Me creo que siempre que lo digo me oyes.

Me creo que da buena suerte:

Voy por las calles tan contenta

y no llevo encima más que tu nombre

y de su trabajo como bibliotecaria en el Instituto Internacional de Boston en Madrid:

«Mi jefe era el libro ¡yo era libre!»

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 11/10/2021, cuarta de la séptima temporada y tercera de las que dedicamos a Gloria Fuertes. Hablaremos de las tertulias poéticas del Madrid de los primeros 50 y sobre todo de Versos con faldas, la tertulia femenina que crearon las poetas Adelaida Las Santas, María Dolores de Pablos y Gloria Fuertes con el objeto de crear un espacio de encuentro entre mujeres poetas dada la escasa presencia femenina en los recitales. Su primer encuentro tuvo lugar el lunes 5 de marzo de 1951, a las 7 de la tarde, en el sótano de la Asociación artístico-literaria del Teatro Gallego, en el número 5 de la carrera de San Jerónimo. Fue un éxito, aunque muchos acudieron con malas intenciones. Pueblo tituló Gloria, Adelaida y María Dolores han enfaldado la poesía. Los socios de la Asociación artístico literaria del Teatro Gallego instalaron un futbolín en el que jugaban ruidosamente para tapar la voz de las poetas que recitaban.

Versos con faldas tuvo que cambiar varias veces de espacio y reducir su frecuencia hasta desaparecer en 1953, después de que la DGS prohibiera las tertulias literarias en los cafés, pero dio espacio de encuentro a más de 60 poetas que crearon redes de amistad, colaboración y apoyo mutuo. Versos con faldas fue una experiencia maravillosa para aquellas poetas y un precioso acto de resistencia. En 1983, Adelaida Las Santas recuperó la memoria de esos tiempos en la antología Versos con faldas que prologó Gloria Fuertes. «Que este libro, idea de Adelaida Las Santas, sea testimonio de la tertulia Versos con Faldas, que no se puede decir que pasó sin pena ni gloria, porque pena tuvo (y alegría) y gloria tuvo (Gloria Fuertes y tinto con sifón)».

La antología de Las Santas se enriqueció con la investigación de Marta Porpetta y Fran Garcerán y fructificó en el fabuloso libro Versos con Faldas http://www.torremozas.com/versos-con-faldas que incluye poemas y las biografía de 47 de las participantes. «Ahora, ahora mismo / escribo esta página / en el ‘libro’ de España / por donde voy andando poco a poco». (María Mullet). No puedo dejar de recomendaros este libro encarecidamente.