Modernos de otros tiempos

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 3/5/2021, vigésimoctava de la sexta temporada, la primera de las que dedicaremos a una de mis pintoras favoritas: Remedios Varo. Nacida en Anglés (Girona) en 1908, Varo creció como pintora en el universo surrealista, un mundo que transcendió para desarrollar un estilo personal y un mundo propio que surgió de su inagotable imaginación, donde lo místico, lo mágico, lo esotérico, lo azaroso y lo científico conviven sin preocuparse por sus aparentes contradicciones. La razón, la lógica y la realidad son tan falsas como cualquier realismo.

Remedios Varo desarrolló lo más conocido de su carrera en el exilio mexicano, pero nunca se nacionalizó. Cuando españa pudo recuperar la memoria de sus exiliados, Remedios Varo quedó fuera, hasta el punto de que pensamos que es una pintora mexicana. Por contra, en México es una de las artistas más populares del siglo XX.

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 26/4/2021, vigésimoséptima de la sexta temporada, dedicada a Gerberto de Aurillac, prestigioso erutito medieval y papa de la iglesia romana en el año 1000. Gerberto de Aurillac, Silvestre II, fue el papa del año 1000, conocedor de las tradiciones de los druidas fue un enamorado de la cultura árabe, las matemáticas, la astronomía y la filosofía. Como era un adelantado a su tiempo, fue acusado de pactar con el diablo.

Gerberto de Aurillac (945-1003) no era un tipo de los que, en el siglo X, se solía llamar corriente. Ya de crío, en su Auvernia natal, tuvo la insolente costumbre de preguntarse qué, por qué y cómo sucedía lo que pasaba cerca suyo. Un ermitaño de su pueblo, Andrade, le inició en las tradiciones druídicas. Poco quedaba de ellas después de la cristianización a espadazos de los ritos paganos que emprendió San Martín de Tours –que era tan burro y criminal que hasta le sacaron el cantar de que a cada cerdo le llega su San Martín– en el siglo IV. La magia celta tenía más de ciencia y filosofía de lo que parecía, pero también de adentrarse en la senda de la heterodoxia.

Con 12 años, unos frailes de Aurillac iniciaron a Gerberto en la ortodoxia, pero pronto se les acabó el qué enseñarle y el niño tuvo que marchar a Reims y a Barcelona. Los últimos años del primer milenio no eran, en lo que tiene que ver con la ciencia y las artes, el punto más álgido de la cultura cristiana. O tal vez sí, porque, al fin y al cabo, ¿no eran las ciencias, tanto las del Trivium como las del Quatrivium, las que tenían que adaptarse a la teología, a la única ciencia relevante? ¿Para qué quiere un buen cristiano investigar, si lo que tiene que saber ya le será revelado?

La soberbia juvenil, la insolente curiosidad, condujo a Gerberto a tierras moras. Quería estudiar las ciencias de los moros, decía. Los infieles, que ignoraban la verdadera fé, sabían más de matemáticas, física, astronomía y geografía que los devotos. Gerberto estudió en Córdoba y Sevilla, se juntó con Lupito de Barcelona, con el astrónomo Ben Lupi y con el matemático Guérin, en un batiburrillo insolente de religiones opuestas.

Volvió a la cristiandad con el cero y el sistema decimal –¡Qué herejía!– en un zurrón lleno de supersticiones árabes. Se instaló en Roma donde enseñaba el Quadrivium, inventaba artilugios y miraba constantemente al cielo. Dicen que construyó una cabeza de oro fundido que le dijo que sería Papa. En eso, la cabeza no era original, el emperador Otón I le dijo lo mismo cuando le nombro tutor de su hijo, el futuro Otón II.

Desconocemos si fue por mediación de la cabeza, del emperador o de alguna otra superchería, pero Gerberto de Aurillac tomó en propiedad la silla de San Pedro y, el 2 de abril del 999, se convirtió en el 139.º Papa de la cristiandad, con el nombre de Silvestre II, y podía atar, desde la Tierra, todo lo que quisiera atar en el cielo. Era un signo inequívoco del fin del mundo. Todos sabían que el nuevo Papa, el que viviría la escatología del fin del mundo, era un hereje, un endemoniado. ¿Para qué miraba, si no, tanto al cielo y las estrellas?

Cuando, entrados en el año mil, los romanos vieron que los jinetes del Apocalipsis se habían olvidado de su cita, echaron a gorrazos a Silvestre II y al emperador Otón I. En 1002, consiguieron retornar, pero Otón confundió la ciudad con la vida eterna y se murió nada más entrar. Silvestre recuperó su papado, pero con la condición de no meterse en política. Dicen las malas lenguas que a él le gustaba más meterse en la cama con un súcubo que le mandó Satanás que se transformó en mujer después de renunciar a la inmortalidad. Silvestre, por su parte, era francés y muy mortal y lo demostró, con creces, el 12 de mayo de 1003. Corre el rumor de que su tumba suda cuando va a morir un papa.

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 19/4/2021, vigésimosexta de la sexta temporada, dedicada a la viajera, peregrina y cronista del siglo IV Egeria.

Gracias a su libro Itinerarium ad Loca Sancta, en el que contó a sus amigas su viaje por tierra santa en el siglo IV, y casi sin quererlo, Egeria se convirtió en la primera escritora de la península Ibérica y en la autora del primer diario de viaje que se conserva. Fuera de lo que escribió, nada sabemos de ella. Como procedía de la provincia romana de Gallaecia, se dice que fue gallega. Es posible que lo fuera, pero Gallaecia también contenía el norte de Portugal, Asturias y hasta el sur de Burgos (Clunia) o Coca (Caucum) en Segovia. (Aunque es muy probable que la Cauca donde nació Teodosio no fuera Coca en Segovia, sino Cacabelos en El Bierzo. Lo que asociaría más a Egeria a la comarca de El Bierzo).

Se apuntó a la moda de viajes religiosos a Palestina, instaurada por Santa Helena de Constantinopla, la madre del emperador Constantino, que triunfó en el siglo IV. No fue la única en peregrinar, pero sí la única que lo contó y que guardamos, al menos en parte, lo que escribió.

Hoy en Modernos de otros tiempos no tendremos más remedio que reconocer que no tenemos ni idea ni ninguna certeza de su biografía, pero su diario de viaje, nos encanta. Eso sí, pese a lo que se ha dicho, no fue monja. No porque no quisiera, sino porque en su tiempo no había monjas.

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 12/4/2021, vigésimoquinta de la sexta temporada, dedicada a la directora de orquesta norteamericana, de origen holandés, Antonia Brico.

El otro día, mi amiga Lara Diloy decía en una entrevista que hacían falta referentes femeninos en la música clásica. En Modernos de otros tiempos hemos pensado que era buena idea recoger el guante y acercarnos a la historia de Antonia Brico, la primera mujer que ocupó el podio de la Filarmónica de Berlín. Era 1930 y si encontrar instrumentistas femeninas en una orquesta profesional era casi una excentricidad, que una mujer dirigiera el cotarro era impensable. Pero, ¿qué era eso para Antonia Brico? Ya no le cabían palos en las ruedas, se los habían puesto todos. Había estudiado música en Berkeley, ¿pero dirección de orquesta? ¿Para qué quieres estudiar algo que nunca podrás hacer? Lo intentó en Nueva York, y nada. Después fue a Alemania, en la tierra de Beethoven todo sería más sencillo. ¡Y un rábano! Le costó, pero consiguió convencer al legendario Karl Muck para que la acogiera como discípula, como su única alumna y consiguió graduarse en dirección en la Hochschule für Musik de Berlín. Ningún norteamericano lo había conseguido antes. Sus méritos musicales se impusieron y consiguió dirigir la Filarmónica de Berlín en enero de 1930. «Miss Brico –publicó el Allgemeine Zeitung– ha demostrado dotes sorpresivas e inequívocas como directora. Es más habilidosa, lista y musical que muchos de sus colegas masculinos que nos

aburren aquí en Berlín». Pese a eso, no repitió.

Volvió a EEUU y repitió su triunfo, pero un tenor se negó a actuar con ella por si le restaba protagonismo. En los años 30 fundó y dirigió la Orquesta Sinfónica de Mujeres de Nueva York con la que cerró las muchas bocas que decían que las músicas no estaban preparadas para tocar determinados instrumentos, pero cuando acabó la guerra quedó alejada del gran público en Denver. De poco sirvió que Bruno Walter, Arthur Rubinstein, Albert Schweitzer, Jan Sibelius o Wilhelm Fürtwangler se rindieran ante su talento, nunca consiguió que una orquesta profesional la nombrara directora titular. Tuvo que conformarse con las orquestas amateurs que fundó o con las invitaciones para dirigir conciertos que recibía desde Europa. «Doy cinco conciertos al año aunque tenga fuerzas para dar cinco conciertos al mes. Enseño, pero estoy frustrada. Es como dar una miga de pan a alguien que se está muriendo de hambre».

En 1971, la cantante de folk Judy Collins, que había sido alumna suya en la infancia, hizo un magnífico documental: Antonia: Retrato de la mujer (pongo el enlace en los comentarios), que le dio un pequeño reconocimiento y le permitió dar varios conciertos con orquestas de primera y hasta que saliera un disco con sus oberturas de Mozart. Murió sola y olvidada en 1889.

Un reciente biopic, La directora de orquesta, recoge de forma bastante edulcorada (mercators rules) su historia. A mi, me ha hecho saber de su existencia. He ecuchado las pocas grabaciones que hizo y me pregunto: ¿Por qué ni siquiera a los aficionados más recalcitrantes a la música clásica nos suena esta mujer? ¿Precisamente por esto último? ella decía que «No me llamo a mí misma una mujer directora, me defino como un director que resultó ser mujer».

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 29/3/2021, vigésimocuarta de la sexta temporada, dedicada a Clara Immerwahr, a su marido Fritz Haber y, por supuesto, a la ética y la neutralidad de la ciencia.

Clara Immerwahr (Polkendorf, 1870-Berlín, 1915) se convirtió en 1900 en la primera alemana doctora en química. Un año después se casó con otro químico, Fritz Haber (Breslau, 1868-Basilea, 1934). Ella soñó con hacer carrera científica, pero tuvo que dedicarse a criar a su único hijo. Clara colaboró con su marido en su desarrollo de la síntesis del amoníaco para generar fertilizante artificiales, investigaciones que permitieron un desarrollo agrícola sin precedentes y un aumento del alimento y la población mundial, y le hicieron obtener el Premio Nobel de Química. Pero Fritz Haber tenía otras preocupaciones que los fertilizantes, le interesaba, sobre todo, el uso de los gases en la guerra química de 1918. Con su patrioterismo exacerbado, Haber produjo gases tóxicos y coordinó su uso bélico, algo en lo que su esposa, convencida de que la ciencia sdebía usarse en pro de la vida, se negó a colaborar.

Cuando en 1915, el ejército alemán homenajeó a Fritz Haber por coordinar el primer uso de gas dicloro en la segunda batalla de Ypres, en Bélgica, con más de 20.000 bajas aliadas (6.000 muertos) en apenas 10 minutos, pero sin que los alemanes pudieran romper la línea de defensa por el terror que provocó el gas también entre ellos, Clara Immerwahr se suicidó tras una fuerte discusión con su marido. Insensible ante lo que consideraba una traidora, Haber no se quedó ni al entierro, partió al frente ruso para seguir haciendo de las suyas y dejó sólo a su hijo de 13 años con todo el marrón.

Años después, en 1946, su hijo Hermann se suicidó a causa de la vergüenza que le produjo ser hijo del considerado padre de la guerra química.

En 1933, cuando los nazis llegaron al poder, Fritz Haber, judío de cuna, aunque convertido al protestantismo para trepar en la universidad, huyó de Alemania a Inglaterra y, al año siguiente, murió por infarto de miocardio cuando viajaba a Palestina a hacerse cargo del Instituto Weizmann.

Como gran paradoja, Fritz Haber desarrolló el gas cianuro Ziklon A que después fue refinado por los nazis para crear el Zyklon B, el gas protagonista de los campos de exterminio nazi. Algunos de sus parientes fueron exterminados con este gas.

Ahora, Clara Immerwahr da nombre a uno de los principales premios cotra la proliferación del armamento nuclear..

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 22/3/2021, vigésimotercera de la sexta temporada, dedicada al celebrado grabador e ilustrador mexicano José Guadalupe Posada (1853-1913). Aunque murió pobre y en el anonimato y sus huesos acabaron en una fosa común, don Lupe es el más grande de los artistas populares. Tan grande, tan integrado en el alma popular de México que quizás un día se olvide su nombre, pero ya nunca su obra.

Sus dibujos ilustraron corridos, estampas religiosas, cuadernos, cuentos infantiles, manuales, publicaciones periódicas, carteles, epistolarios, anuncios, naipes, cajas de cerillas o cigarrillos, o, entre otras, calaveras literarias. Por sus planchas pasaron todo tipo de imágenes: retratos, caricaturas, ilustraciones para cuentos, recreaciones de acontecimientos históricos o sucesos trágicos, sin olvidar los dibujos que le dieron fama: las calaveras, suerte de síntesis jocosa del choque de los imaginarios sobre la muerte a ambos lados del Atlántico.

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 15/3/2021, vigésimosegunda de la sexta temporada, cuarta y última de las dedicadas a Óscar Alemán, un músico difícil de encudrar en los lugares comunes del jazz. Un guitarrista negro argentino que, sin pasar por EEUU, triunfa en la Europa de entre guerras; comparte escenario con Josephine Baker, jam sessions en el carromato de Django Reinhardt, se codea con leyendas como Louis Armstrong, Coleman Hawkins o Benny Carter y al que Duke Ellington hizo una opa hostil para arrenatárselo a la Baker. Tras la guerra, en Argentina se convierte en un mito del jazz manouche (jazz gitano) swingeando sobre los ritmos latinos.

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 83/2021, vigésimoprimera de la sexta temporada, tercera de las dedicadas a Óscar Alemán, con permiso de otros monstruos, el guitarrista con más de swing del mundo. Tras escapar de Europa huyendo de los nazis, Óscar llega a un Buenos Aires en el que nadie se acuerda de él. En la cuna del tango, el jazz solo funciona con big bands. Alemán es rechazado en las emisoras de radio y en las orquestas de jazz por lo que decide montar su propio conjunto, un quinteto al estilo del del Hot Jazz Club de Francia imbuído de su personalidad artística, en el que, junto a él, destaca el violinista chileno Hernán Oliva.

El quinteto se abre camino en el circuito de cabarets y salones de té y, pese a la expulsión de Hernán Oliva –son muchos dos gallos en un sólo corral–, se convierte en el único músico que no toca tangos que es capaz de congregar multitudes tan grandes como las que juntan las orquestas tradicionales de Osvaldo Pugliese o Aníbal Troilo. Su hilarante versión del Bésame Mucho es capaz de vender más de un millón de copias en plena segunda guerra mundial.

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 1/3/2021, vigésima de la sexta temporada, segunda de las dedicadas a Óscar Alemán, el guitarrista con más de swing del mundo.

En esta entrega nos detendremos en los años 1930 que nuestro moderno pasa en Europa. Tendrá un papel fundamental en la orquesta de Josephine Baker, improvisará con Louis Armstrong y ante Andrés Segovia; rechazará ofertas de Duke Ellington y de Santos Diescépolo, y, bajo el cielo de París, cosechará una gran amistad con Django Reinhardt.

La gira europea termina con la ocupación nazi de París en el verano de 1940 y Óscar Alemán tiene que huir perdiéndolo todo.

Sección del programa de Rpa "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 22/2/2021, decimonovena de la sexta temporada, primera de las dedicadas a Óscar Alemán, el guitarrista con más de swing del mundo.

Nacido en El Chaco (Argentina) en 1909 en una familia de músicos, con 10 años quedó huérfano y fue abandonado por sus hermanos con los que había bailado en un conjunto folclórico familiar. Convertido en menino da rua en Santos (Brasil) consiguió comprarse un cavaquinho, que era el instrumento que más se ajustaba a su tamaño, y le sacó chispas. El guitarrista Gastón Bueno Lobo lo adoptó, le regaló una guitarra y formaron el dúo de guitarras hawaianas Les Loups que entre 1926 y 1929 triunfó en Brasil y Argentina. Tocaban música brasileña, tangos, valses, boleros y fox trots, pero, a través de los discos, Óscar Alemán ya había sido seducido por el jazz.

En 1929 salieron de gira para Europa. En el viejo continente, Óscar Alemán se convertirá en el guitarrista de Josephine Baker, impresionará a Duke Ellington, improvisará con Louis Armstrong y pasará noches enteras haciendo jams con Django Reinhardt en su caravana, pero de lo que pasó en Europa, hablaremos la próxima semana.