Música y significado

"La mañana" más inolvidable de la historia de la música se sitúa en el Sáhara: es un amanecer en el desierto, con sus brisas y sus pájaros. Allí ha llegado Peer Gynt llevado por su egotismo. Cuando Henrik Ibsen escribió el Peer Gynt en1867, pretendió justamente criticar eso: el egotismo de su época. Por eso pidió a Edvard Grieg que le pusiese música incidental (música que se toca junto con la obra de teatro) en 1876, y Grieg satirizó el materialismo, el culto al "yo", al "mí mismo", poniendo una música deliberadamente azucarada y refinada, contrastada con zonas frenéticas y violentas, como la escena "En la morada del Rey de la Montaña", en el inframundo, con un reyezuelo rodeado por un enjambre de trolls,saca al troll que llevamos dentro. Acompañamos al egotista y fantasioso Peer: aquella boda funesta en la campiña noruega, su flechazo por la humilde Solveig, el rapto de la novia Ingrid, las tres pastoras, la mujer de verde, la lucha contra los trolls de la Montaña, el enfrentamiento con el Boygen, su regreso al bosque, el abandono de Solveig y su tristeza, la horrible antítesis cuando muere su madre Aase, su huida al Sáhara (con "La mañana"), el jeque árabe, su hijaAnitra, su soledad en Egipto (donde se hace "Emperador de Sí Mismo"), la tempestad de regreso a Noruega, el empujón que mata al cocinero, su regreso atormentado, los susurros que lo mortifican, y el último encuentro con Solveig. Felices egotismos, queridas y queridos...

A Chaikovski lo han mirado/oído con desdén en algunos círculos, como símbolo del sentimentalismo excesivo (escuchamos un trocito de la Sexta, "Patética"), como "una máquina de sollozar" (el Andantino de la Cuarta), como alguien endulzado y remilgado... A Chopin no le pasó lo mismo porque no fue grandilocuente (escuchamos el Estudio op. 25:11 por Mariana Gurkova). Pero si Stravinsky -que era anti-romántico- lo admiró, es que tiene grandezas auténticas. Nos introducimos en su Concierto para piano y orquesta nº1 (1875 y 1890), una leyenda de Occidente. Su Introducción en Re bemol, tan intensa como fugaz, puede que refleje su historia también fugaz con la cantante Désirée Artót (Re bemol se dice DES en alemán). También Désirée asomaría en el Tema B1 (Re bemol, La..., en alemán DES - A). El caso es que el Tema A es una canción ucraniana del mercado de Kamenka (cerca de Kiev), que Chaikovski escuchó a un cantante invidente. Y en el segundo movimiento aparece, como sección central, la chansonette "Il faut s'amuser, danser et rire" ("Hay que divertirse, bailar y reír"), del vodevil La corde sensible de Thiboust, que Désirée tenía en su repertorio, y además cantaban los hermanos Chaikovski de jóvenes. Y no acaban aquí las citas: el primer tema del Finale es una vsnyanka o canción ucraniana que saluda a la primavera ("Sal afuera, Iván", siendo "Iván" un nombre folklórico para el sol); y el segundo tema es una canción rusa, "Estoy llegando a la capital". Así, Chaikovski se convierte en una especie de cosmos sentimental, juvenil, folklórico, distinguido, amistoso, ruso, ucraniano, festivo, doloroso, ¡arrollador!... más universal que su propia persona. ¡¡Afectos primarios con extraordinaria belleza!! ¡¡Sin complejos!!... Ése es el gran Piotr Illich Chaikovski. Larga vida, amigos-as...

 

Continuamos nuestro décimo aniversario homenajeando al inagotable Beethoven una vez al mes. Hacia 1802 se pronunció su sordera, una discapacidad para él trágica y alienante (Marcha Fúnebre de Leonore Prohaska). En esos años escribió su Sonata más famosa: la nº14 "Claro de luna" (nombrecito que le dio el poetastro Rellstab, pero vamos a ver si tiene algo de sentido). La analizamos y vemos cómo el tormentoso Finale es una aberración del lentito inicial. La segunda tragedia de su vida fue Giulietta Giucciardi, la condesita de 17 años que se enamoró de Beethoven y le pidió 500 florines (unos 18.000 euros) y luego se fue con el conde Von Gallenberg y con los florines a Nápoles. Beethoven se quiso suicidar de hambre, pero no lo consiguió. En su lugar agarró "al destino por el cuello", vital y musicalmente hablando: el Finale de su Concierto nº1, con temas plebeyos que se ríen a carcajadas. Examinamos las finanzas de Beethoven: ¡¡ganaba muuucho dinero!! ¡¡Era muy famoso!! (No era ese ermitaño aislado y fracasado que nos ha contado Schoenberg para verse reflejado él.) Leed el libro de Carreira y el de Tia DeNora. Y mencionamos su tercera tragedia: su infancia truncada por un padre maltratador (Adagio del Cuarteto nº1). Pero él respondió con belleza: analizamos el primer movimiento de su Sinfonía nº2, "Invictus". Felices destinos invencibles, queridas y queridos,,,

Empezamos con la sentimental Danza Eslava nº2 por Vengerov, para situarnos y revelar que Dvorak no era un súbdito sumiso del Imperio Austro-Húngaro: él era ¡¡bohemio!!, muy checo.. hasta el frenesí: final de su Octava Sinfonía. Dvorak hacía acordes poco sobrios para un compositor del mundo germano (DoM-Mim y esas cosas): Danza Eslava nº4. Pero era un muchacho de pueblo que veía pasar los trenes: Sinfonía nº1, "Las campanas de Zlonice", que tiene tren. Cuando conoce a Josefina Cermakova compone las Canciones opus 82, entre ellas "Déjame sola", que usará en el Concierto para Violonchelo cuando reciba la noticia de su muerte. Luego se casará con su hermana Anna. La fama de Dvorak no arrancaba de joven: Cuarteto nº5. Hasta que interviene ¡¡el gran Johannes Brahms!! y le dan una estupenda beca. Tiempo de alegrías: Sinfonía nº5 (Finale). Tiempo de tragedias: la muerte casi seguida de tres de sus hijos en 1877: el "Eja Mater" de su Stabat Mater, con esos pasos fúnebres. Dvorak aumenta su familia y su felicidad, y se centra en el carácter checo, cercano, de su música: Sinfonía 7 (Scherzo, que también tiene tren). Y en América, en 1893, se impregnará de los cantos indios: Quinteto opus 97 (que tiene canciones iroquesas). Dvorak, el músico de la GRATITUD por los montes, los pájaros, las personas, los sonidos... el hombre que dispersaba las tinieblas, como hace la flauta/pájaro del amanecer en su Octava Sinfonía. Acabamos con Art Tatum parafraseando la Humoresca de Dvorak. ¡Inolvidable Dvorak! ¡¡Inyección de fresca vitalidad!!  

Apadrinados por el incatalogable Erik Satie, tras una representación del ballet-musical-circo-provocación o lo que fuese Parade(1917), surgió ese grupo de Milhaud, Honegger, Poulenc, Tailleferre, Auric y Durey con aquel lema famoso: "Basta de nubes, olas, acuarios, ondinas y perfumes nocturnos. Necesitamos una música a ras del suelo". El propio Parade representaba lademolición del arte "serio", con una fuga que es pura flojera, con máquinas de escribir, bocanadas de humo, bocinas, etc. Hombre, es que había artistas desengañados con el género humano en aquel París de los años 20, tras la atrocidad de la Gran Guerra. "Frivolité" iba a ser la respuesta a esa hipocresía de la vieja Europa. Pero "frivolité" densa e ilustrada: la Sinfonía Litúrgica de Honegger; Milhaud con su magistral pastiche (32 plagios tiene) de El buey sobre el tejado, blues en La creación del mundo y bitonalidad en Saudades do Brasil; el jovencísimo Poulenc con su Rapsodia negra casando vodevil con Bartók y con Maurice Chevalier... Pero aquel espíritu de grupo duró poco. Honegger sobrevivió por sus pelis (el Napoleón de 1925), Dureyno duró mucho (escuchamos Canciones Vascas), a Auric lo recordamos por el valsecito de Moulin Rouge (que le dio mucha pasta) o por la peli César y Cleopatra. De Germaine Tailleferre, la única dama, tendremos un programa especial, pero hoy escuchamos su Trío. Al final esa frivolidad tan específica no ha traspasado los decenios. Excepto las Gymnopedies del padrino (y chiflado) Satie y el gran Francis Poulenc: analizamos un poco su Sonata para flauta y piano y nos estremecemos con el final de sus Diálogos de Carmelitas, con las infortunadas monjas de Compiègne caminando hacia la guillotina. ¿Qué simbolizaron Los Seis y por qué?... La respuesta la sugiere Alex Ross. Felices frivolités, queridas y queridos y felices pervivencias de lo auténtico,,,

Continuamos nuestro décimo aniversario recordando a Bach y sus figuras musicales, hoy figuras de alegría y de dolor: el pie dáctilo (tan, ta-ta-tán, ta-ta-tán) como símbolo de alegría (Concierto de Brandenburgo nº3); el passus duriusculus como lamento y la hipotiposis de pasos dolorosos ("Crucifixus" de la Misa en Si menor, Invención a 3 voces en Fa menor, que también lleva una suspiratio); laantítesis entre dos afectos contrastantes: el júbilo y la paz ("Gloria" de la Misa en Si menor); hipotiposis de abundancia en ese "Gloria" y en el "Resurrexit"(simbolizando las multitudes que se unen y tienden sus voces hacia el cielo); el 3/4como símbolo de gozo enaltecido; otra antítesis entre el pianto (llanto) delicado de esas dos almas femeninas en la Pasión según San Mateo y un terrible furioso coro griego que grita "¡¡Destrúyelos!! ¡¡Aplástalos!! ¡¡Consúmelos!! ¡¡A los asesinos sin misericordia!!" mientras la tierra tiembla bajo sus cimientos; la escena de la traición de Pedro en el patio de Caifás: ¡¡el pianto más estremecedor de la historia!!, que se prolonga en el aria del arrepentimiento Erbarme Dich, donde llora la parte niña de Pedro en torno a la palabra "zähren" ("llanto"). Pero Bach ¿era cerebral o era pasional?... Bien, acerquémonos a su persona. Finalmente recuperamos la alegría con Jesus Bleibet Meine Freude (Cantata 147), que también tiene un 3/4 de gozo, tresillos de gozo, y movimiento perpetuo (hipotiposis de eternidad) para reflejar el texto: "Jesús permanece como mi alegría". Y acabamos con una pieza moderna llamada alusivamente Fuga, de la guitarrista Sanja Plohl. Felices hipotiposis de felicidad, amigos-as...

Comenzamos serie sobre Beethoven, en torno a sus nueve sinfonías, mirando el ambientazo que había en Viena en 1800, los aristócratas progres que lo lanzaban (como Lobkovitz y Lichnowsky), sus competidores cuyos nombres hemos olvidado fácilmente (Wranitzky, Witt, Vögler...), pero que no eran tan malos, el secreto de su poder sobre nuestras mentes y nuestras almas... En su Primera Sinfonía un semitono ascendente posee el germen del crecimiento y la energía cinética. Beethoven liquida el aristocrático minueto y mete el díscolo scherzo en la Sinfonía como símbolo del nuevo mundo "plebeyo" que surgía. Igual había hecho en su Sonata nº3 (1795) -por cierto, su Adagio es la banda sonora de la película Byzantium-. La revolución no la hizo Beethoven sólo. Su público le pedía esas cosas tan emocionales porque representaba sus anhelos. Beethoven superaba a sus contemporáneos en sentido dramático, en conmoción (tiempo lento del Trío "del Fantasma"). Y acabamos con el Finale de la Primera Sinfonía, ¡¡una "niñería" según Berlioz!!. ((Pues claro, es que Beethoven no tuvo infancia.))

Empezamos homenajeando a Montserrat Caballé con Freddy Mercury. Y enseguida nos metemos en materia: ¡Estupendo día para acercarnos a la música sinfónica americana!. Bueno, concretamente a la norteamericana, con su precursora la gran Amy Beach. Beach respondió a la llamada de Dvorak en 1892 y compuso música sobre sus raíces: metió en su hermosa Sinfonía "Gaélica" (1896) aires irlandeses, emociones aventureras, el asombro ante el mar, las estepas, pensamientos "como nubes errantes", el mundo de su juventud en New Hampshire... La Sinfonía fue celebradísima... Más tarde incluiría cantos de los indios omahas(From Blackbird Hills) y de los esquimales (Eskimos, Trío en La menor). Pero es muy revelador lo que estudia Adrienne F. Block sobre Beach: se casó a los 18 años en Boston; su esposo el doctor Beach la desalentó para seguir su carrera de concertista de piano; ella se recluyó en su casa y compuso el soberbio Concierto para piano y orquesta (1899), en que quizá expresó -secretamente- un lamento por su "situación", citando tres canciones suyas, alguna muy gore. Qué cosas. ¡¡Amy Beach, una grande para tener en cuenta en Europa!!. Terminamos también en Boston: la joven compositora actual Paloma Gómez Angulo y su jazz ecléctico: Vesinos, en colaboración con el brasileño Thiago Vitorio. Feliz puente, queridos-as,,,

Con el Happy Birthday de John Williams nos auto-homenajeamos un poco por esta ¡¡décima temporada!! que hoy empieza. La música es una de las más formas de felicidad más poderosas, y lo celebramos con "Les Sauvages" de Las indias galantes de Rameau (1735). La música despierta zonas dormidas de nuestras entrañas: "Une jeune fillete" (canción francesa del siglo XVII armonizada por Jordi Savall). Repasamos el polémico "asunto James Rhodes" leyendo mensajes de nuestros amigos-as y escuchándolo en su Chacona de Bach/Busoni. Enseguida pasamos a lo nuestro: Las bodas de Fígaro de Mozart (1786) y su crítica oculta a la aristocracia, atacando el sagrado minueto. La evolución de la música (si es que existe eso) se ha desarrollado cuando se ha convertido en voz de la gente real, plebeya más bien, más que en la voz de los vizcondes o los teólogos o los etéreos: Sinfonía 82 "El oso" de Haydn (1786). El sentimiento desgarrado transpira por entre las formas: Sinfonía 100 "Militar" de Haydn (1794). Somos hijos del siglo XVIII. La voz que habla de salirse de aquellos marcos y aquellos moldes: Beethoven y el Coro de Prisioneros de su ópera Fidelio (1805) y su Cuarteto opus 130 (1825). Más voces ocultas: Sibelius cita el monólogo de Pimen (Boris Godunov de Mussorgski) en su Segunda Sinfonía (1901), contra la opresión del zar. Y Shostakovich, cuando no tuvo que alabar a ese nuevo zar con polainas que fue Stalin, escribió cosas como el Andante de su Concierto 2 (1957) para su hijo Maxim. Acabamos recordando el #MeToo en Cuenca, con "I'll bid my heart be still" de Rebecca Clarke (1920s). Mil gracias por vuestro apoyo estos años. ¡¡Feliz aniversario, queridos-as!!

 

Nos despedimos, queridas y queridos. Mil gracias por este apoyo durante nueve temporadas. Hoy tomamos prestado el nombre de la joven ONG argentina que lleva la música gratis a gentes hospitalizadas o inmovilizadas por la enfermedad. Quizá ésa es una de las misiones más nobles del espíritu artista. Pero bueno, empezamos haciendo una recopilación de los 10 programas más exitosos de la Novena Temporada, con nuestros amigos Almudena M. Castro, Jaime Altozano, Enrique Rueda, Irene de Juan, Eduardo Pérez Maseda, Enrique Igoa. La palma se la lleva El Mesías de Haendel, una de las primeras obras maestras que se compusieron con fines benéficos (para orfanatos en Londres). Beethoven y Chopin también organizaron conciertos benéficos. Pero nos detenemos en ciertos músicos benefactores actuales: Sarai Pintado (para la mencionada ONG "Música para el alma"); el Dúo Iberian & Klavier de Laura Sierra y Manuel Tévar (para Oncohematología Infantil, con su CD "Granados en la aldea"); Miguel Ruiz Santos y Alberto Viña del Dúo Guitarinet (para "Música en vena"); y Javier Jaúregui y Gudrùn Olaffsdottir del Dúo Atlántica (en conciertos para refugiados, y con su CD "Mine is yours"). No serán los últimos músicos ejemplares y abnegados. Es un honor compartir programas con ellos. De todos nuestros colaboradores, los que se atreven se unen al corillo final sobre la canción "Rodrigo Martínez", para decirle "Wuoew" a la vaca. Ése será nuestro epitafio. Felices noches transfiguradas. Felices cielos estrellados de Van Gogh. Hasta el Décimo Aniversario, queridas y queridos. (¡Wuoew!)...