Música y significado

Béla Bartók y la naturaleza: naturaleza mágica, incomprensible, amenazadora, alucinante... (Preludio, de las Cuatro Piezas para Orquesta). Bartók y las "gentes del margen": húngaros, búlgaros, rumanos, moravos... (Danzas Populares Rumanas, For Children, Cuadros Húngaros). Bartók y "El Cumanchero" (Concierto para Orquesta). Bartók y los pájaros-emisarios (Concierto para Piano 3). Bartók y la hermandad de los pueblos: con el violista y catedrático ALAN KÓVACS analizamos el segundo movimiento del Concierto para Viola y Orquesta. Felices hermandades pentatónicas y octotónicas, queridas y queridos...

Con Eduardo Pérez Maseda, autor del libro El Wagner de las ideologías: Nietzsche-Wagner (y autor radiofónico), repasamos aquella legendaria historia de amor-odio: Wagner para Nietzsche como renovador del arte pagano, del "espíritu de la tragedia", Wagner como demoledor de la decrépita moral burguesa... Y luego, la decepción: Wagner como sinfonista incapaz, como teatrero, como tramposo por unir música y palabra, como recuperador del cristianismo en el Parsifal... Wagner "el viejo minotauro"... Así que Nietzsche se arrojó a los brazos de Carmen de Bizet, y de La Gran Vía de Chueca... ¿O no?... ¿O no tanto?... A ver esa dualidad entre personas y personajes, entre obra musical y obra/símbolo...

Debussy mira hacia lo interior (simbolista) y hacia lo exterior, lo pictórico (impresionista). Con la pianista y divulgadora Irene de Juan Bernabéu nos adentramos en su Primavera, Preludios y El Mar.

Ese tema crepuscular del inicio, que parece sacado de un canto ortodoxo de Kiev, representa la tendencia natural, "biológica", de Rachmaninov a la melancolía, el gusto por las memorias tristes. Y parece que todo el Concierto ejecuta una lucha heroica para sobrepasar ese estado tan sombrío. Lo compuso en 1909, para estrenarlo en Nueva York, donde lo tocó con Mahler de director. Rachmaninov es casi como un tema suyo: una memoria -triste pero hermosa- de un mundo antiguo, más encantado y más noble que el presente. Pero su pianismo denso, sensible, cargado de muchas voces, abundante, enérgico, implacable a veces, siempre con grandeza, reescribe la eterna novela que va de las sombras a la victoria final con sus "estoques" (así llamaba él a sus octavas de bravura) de gigante donde se aúna el tema "guerrero" del último movimiento con el tema sentimental. Dos afectos que se transmutan, y el uno parece vestirse del otro. Inolvidable y feliz transfiguración del ánimo, queridas y queridos.

Con la analista, divulgadora y profesora Sofía Martínez Villar, repasamos todo todo: aquellos Romeo y Julieta en los suburbios de Nueva York años 50, los símbolos musicales "ocultos" para casi todo: el anhelo de felicidad, el tritono "maldito" para María, los sonidos de los Jets y los Sharks, el símbolo del "Somewhere", la "redención por amor" tras la muerte de Tony, el jazz, el combo latino, las huellas de Beethoven, el final de El crepúsculo de los dioses de Wagner y hasta El mago de Oz... Una de esas historias eternas en que la música presenta a la vez, con grandeza, con empatía, el desgarro y la esperanza. (Versiones: 1957 Original Broadway Cast, 1961 Original Film Soundtrack, Danzas Sinfónicas con Bernstein dirigiendo la New York Philharmonic, Mormon Tabernacle Choir, The Five Browns.)

Desde los tiempos de Cristóbal Colón hasta Vangelis, la música de La Folía ha encantado en varios mundos y varios universos sonoros. Con nuestra invitada, la artista y divulgadora científica ALMUDENA M. CASTRO, hablamos de la repetición en música, de su hechizo o su hipnotismo (escuchamos la danza de Las indias galantes de Rameau), con los experimentos de Diana Deutsch o Elizabeth Margulis, que deducen que la base para que algo sea considerado musical y humano es que tenga cierta repetición: ¡hasta una frase hablada!... ¡¡hasta unaSequenza de Berio o el Pierrot Lunaire de Schoenberg!!... La Folía, que no sabemos muy bien en qué punto del siglo XV se originó, ha sido una de las músicas más versionadas, variadas, repetidas y amadas: el "Rodrigo Martínez" del Cancionero de Palacio, Lully, Gaspar Sanz, Marin Marais, Vivaldi, Bach en su Cantata 212... pero la Folía más famosa es la de Corelli (que escuchamos en versión de Kurosaki/Verona/Martínez), y extendida y meditada por el gran Rachmaninov, cuyas Variaciones sobre un Tema de Corelli hoy escuchamos enteras en versión de Lugansky. La Folía, dice nuestra invitada, es como un personaje cambiante en la historia, de 500 años, como el Orlando de Virginia Woolf... Acabamos con Three Worlds de Max Richter.

Los conciertos de música ¿siempre han sido así de serios, híper-formales, reverenciales y litúrgicos?... ¿Siempre se ha aplaudido "cívicamente" al final de la sinfonía?... ¿Lo inventaron las élites, o lo inventó el pueblo?... Repasamos el invento del concierto por John Banister en el siglo XVII, los precedentes (desde Alfonso X el Sabio y los juglares) y las consecuencias para el significado de la música, hasta las sinfonías de Brahms, las improvisaciones de Beethoven, Liszt y Chopin, y las épicas movidas de Hans Zimmer ante ¡¡17.000 personas!!... Hablamos de la crisis del concierto actualmente. Pero hay futuro para los conciertos, siempre que haya artistas como Gabriela Montero, que improvisa sobre canciones que canta el público, tras el recital "formal". Con Gabriela improvisando ante un público divertidísimo en Colonia, os deseamos felices conciertos existenciales.

Revisitamos el Ein Deutsches Requiem de Brahms, "Un Réquiem Alemán" que él mismo dijo que podría haberse titulado "Un Réquiem Humano". Efectivamente, es uno de los réquiems más personales de la historia, y un monumento a la grandeza humana, compuesto en 1865-68, tras la muerte de su madre Cristina. La voz de la madre parece que flota por entre las primeras palabras del Réquiem: "Benditos los que sufren, porque serán consolados" (palabras de Jesús en el Sermón del Monte). Y nadie hizo jamás una música de consolación tan suavemente poderosa. La voz materna llega a hacerse más nítida con la soprano del quinto movimiento: "Yo os consolaré como una madre consuela a su hijo" (palabras del profeta Isaías). Por lo demás, Brahms "pinta" coros fatalistas, multitudes peregrinas sin rumbo, una lucha frente al Destino (cómo no), y sobre todo un desafío a la muerte ("¿Dónde?... ¿Dónde?... ¡¡Infiernos!! ¿Dónde está vuestra victoria?...") y un inmenso reposo. Pero... ¿Brahms creía en algo?... Pues pasen y vean.

(Con nuestro agradecimiento al portal "Noviembre Nocturno" por su dramatización del "Deutsches Requiem" de Jorge Luis Borges)

Una fanfarria funesta abre la Sinfonía como una amenaza, una esfinge del Destino. Chaikovski mismo le dio ese sentido, según sus cartas a Nadia Von Meck en 1878 (tras su matrimonio fallido con Antonina Milyukova). Después, un tema A simboliza la sumisión al Destino, y los temas B son los sueños que escapan de la maldición. El Desarrollo será el escenario dramático para esa lucha entre "la dura realidad y los sueños de felicidad que pasan rápidamente". El segundo movimiento es un "sentimiento melancólico que surge por la noche", pero también una de las cumbres del melodismo sinfónico. El tercer movimiento tiene "arabescos caprichosos, figuras vagas". Y el Finale tiene un tema imperial y una canción triste, la Canción del abedul, popular rusa. Pero acosa la fanfarria del Destino funesto. Veremos cuál de los afectos triunfa en Chaikovski. Una hermosa frase de Chaikovski sobre su Cuarta Sinfonía: "El gozo es una sencilla pero poderosa fuerza".