Música y significado

Bienvenidos a la más radiante, exultante y primaveral de las sinfonías, compuesta en 1889. Que no nos desubique esa Introducción triste de los violonchelos, que el resto de la Sinfonía está dominada por el motivo del pájaro de primavera (esa tradición pajaril la tenemos en la Obertura de Guillermo Tell de Rossini). Y en el primer movimiento ascienden hasta la euforia tres temas, todos ellos de color bohemio: el tema de la gratitud, la canción de los dos pájaros, y el coral jubiloso. Un desarrollo súper-romántico pone de relieve estas pasiones. El segundo movimiento se inspira en la Escena en el bosque de la Sinfonía Fantástica de Berlioz. El tercer movimiento es el famoso, el melancólico valsecito bohemio, salteado por una danza lenta que viene de una de sus óperas juveniles, Los amantes obstinados (el aria de Tonik). Y el cuarto es un tema con siete variaciones. La tercera es una especie de aventura que va de lo rústico a lo épico. Eso es. Dvorak el rústico, el hijo del pescadero, el "genio con pinta de hojalatero" (Von Büllow), el hombre de mediana cultura... que donó al mundo las más inspiradoras epopeyas cotidianas, los sueños más transparentes e incluso más naïves de grandeza interior. (Usamos como fondo la Danza Eslava nº2 y el Quinteto Americano). Despedimos el programa con una versión de su Humoresca "jazzeada" por el también genio Art Tatum. Felices y poderosos anhelos primaverales, queridas y queridos.

Empezamos con el señor de Sainte-Colombe hacia 1680, maestro de Marin Marais en Todas las mañanas del mundo, como emblema de maestro austero y profundo, casi esotérico, conocedor del secreto. En tiempos más recientes tenemos la película Profesor Holland  (1995), que muestra a un maestro cercano a sus estudiantes. Un poco de historia: los monasterios en el siglo XII (Fa Fa Mi Ut Re Mi del Monasterio de Las Huelgas); la enseñanza en los palacios y los trovadores (Ce Fuit in Mai); los primeros hospicios/conservatorios en el siglo XVI (Ave María de Josquin); el maestro como personaje cómico (cantata El maestro de escuela de Telemann); saltamos a Beethoven, que protestó de su maestro Haydn (Sinfonía La Passione); el reverenciado Cesar Franck como maestro sufrido (Preludio, Fuga y Variación) del iconoclasta Debussy (Primavera). Y una gran maestra: Nadia Boulanger, que potenció la individualidad y el encanto de sus discípulos, entre ellos Astor Piazzolla (Sinfonietta, Adiós Nonino). Leemos una vindicaciones del Conservatorio Teresa Berganza y el Conservatorio Rodolfo Halffter. ¡¡Esto da para muchooo!!. (Prometemos segunda parte y más…)

Junto con la primavera nos ha llega el 332º aniversario del nacimiento de Johann Sebastian Bach. La felicidad y la abundancia de Bach en el Concierto de Brandenburgo nº4 (III). Hacemos una pequeña recopilación celebratoria. Cómo Bach genera afectos luminosos y expectantes en la Cantata 140. Conjugación de contrarios (determinación versus dolor) en la Fuga en La bemol mayor del Clave Bien Temperado (II). Bach como melodista hechizante en su Concierto para Oboe y Violín (II). Bach como terrible comentador sonoro de un concepto: su expresionismo casi horrísono en el coral para órgano Durch Adams Fall is ganz verdebt. Su poderío dramático y estremecedor: la escena de "So Ist Mein Jesus Nun Gefangen" de La Pasión según San Mateo. Y sus poderosas antítesis con final glorioso: "Et expecto resurrectionem mortuorum" de su Misa en Si menor. Su inmortal movimiento perpetuo como un flujo de felicidad ("Jesús permanece como mi alegría") en la Cantata 147. Y despedimos este aniversario con otro más breve (25 años) pero no menos importante: el Arioso (arreglado para violonchelo y piano) que sonó en aquel inolvidable evento. Felices aniversarios, queridos-as.

Volvemos al greatest hit de los siglos, que todavía hoy sigue conmocionándonos como a aquellos vieneses desprevenidos de 1808. Todavía su rotundidad, su imparable voluntad, transpira a través de las caricaturas de Los Simpsons, de pelis como Asalto al poder (2013) o de rockeros como 2Cellos. Fue símbolo de libertad en la Segunda Guerra Mundial con la BBC, y de la V de Victory (···- en Morse). Examinamos la estructura del primer movimiento. La Sinfonía como escenario dramático según sus propios contemporáneos. Lo comparamos con la Sonata opus 32 de Clementi. El segundo movimiento. El tercer movimiento, Scherzo, que realiza la transición más mágica de la historia, de la lucha trágica al triunfo definitivo en el Finale. En el cuarto movimiento, tan obsesivo como los cuatro sonidos del inicio es ahora el gesto contrario: módulos de cuatro notas vitalistas diseminados por toda la estructura, que entran secretamente en los tres temas triunfales y contraponen su alegría indestructible al fatalismo del tema inicial: estamos ante una inversión del destino mediante una inversión del procedimiento musical. Discutimos eso del "motivo del Destino". Y acabamos con el tema de El gato sobre la nieve, que quizá es la canción infantil que Beethoven sublimó. Inyección de euforia y de solidez para nuestras vidas, queridos-as...

Llegará el tiempo en que no tengamos que celebrar una Semana de la Mujer. Mientras tanto necesitamos hablar de ellas, de las mujeres creadoras que la historia ha marginado, para recuperar aquellas voces. Desde la noche del siglo XII suena la voz de Herrada de Landsberg (por la Capella de Ministrers) Nuestra invitada es la profesora y pianista Miriam Bastos, que nos propone el título de Italo Calvino y la búsqueda de la ciudad ideal, hasta hoy invisible, una ciudad en que reconozcamos esos rostros: Bárbara Strozzi, siglo XVII (escuchamos un Madrigal y Che si puo fare por Raquel Andueza); Francesca Caccini, siglo XVII (la alegre Ciaccona y su ópera La liberazione de Ruggiero); el mito de Emma de Jane Austen, 1800 (música de la película); Pauline Duchambge, 1820s (su canción S'il avait su…); la gran Louise Farrenc, 1840s (Variaciones sobre un aire ruso, Obertura nº2); la otra Pauline en París, Paulina García (Mazurka, Canción del siglo XV); y acabamos con jazz: Melody Gardot (Baby, I'm a fool). Feliz y emocionante semana.

Con las Canciones del payaso de Korngold nos introducimos en el mundo multicolor de los bufones y los payasos. Provocan risas (Los payasos de la tele) y terrores (la película It sobre el libro de Stephen King, música de Richard Bellis). Bufones junto a juglares en el siglo XII (el trovador Peire Raimon de Tolosa); el bufón Triboulet, siglo XVI (música del grupo Pantagruel); el personaje del fool o del clown en Shakespeare, enigma y conciencia profunda: "Song of the fool" de El rey Lear,  "Heigh ho, the wind and the rain". Lo cómico se mete en el madrigal: la proto-ópera cómica El Anfiparnaso de Orazzio Vecchi (1591). Y también en la palaciega Masquerade de Lully (siglo XVII). Los payasos cívicos y sanamente fantásticos: "Danza de los payasos" de El sueño de una noche de verano de Mendelssohn, "Danza de los comediantes" de La novia vendida de Smetana, Falstaff de Verdi (más o menos). Y empiezan los payasos o bufones trágicos: Rigoletto de Verdi, Payasos de Leoncavallo. El payaso como héroe deconstruido en Petrouchka de Stravisnky. El payaso y su ambigüedad nos asustan y los malvados se visten de payasos: Hans Zimmer y su música para el Joker. Acabamos con Alicia Nurho y su disco Offals.

En febrero de 1839 terminó el invierno en Mallorca de una de las parejas más famosas de la historia: Chopin y George Sand (Aurora Dudevant). Repasamos esos 100 días, desde la euforia inicial (Polonesa Militar orquestada por Glazunov, Preludio en Mi bemol mayor) ante la belleza de Barcelona (La filadora por Jordi Savall) y Palma (Parado de Valldemossa), hasta el abatimiento final. Chopin es un genio de los "paisajes sonoros", en que el plano del fondo recoge el dibujo, la fisonomía, del "protagonista" o del plano melódico. En el Preludio en Sol mayor este paisaje es feliz y efervescente. En el Preludio en Mi menor el "paisaje" es de llanto, porque la melodía le transfiere su cromatismo descendente (versión para violonchelo de Lloyd Webber). ¿Quién engendró a quién, el personaje o el paisaje?… Chopin como personaje también es invadido por el entorno lúgubre de las noches invernales en Valldemossa: Preludio en La menor, que cita el Dies Irae. Chopin se intoxicaba y era presa de visiones monstruosas. Su obra maestra es la Sonata nº2. Los dos temas de su primer movimiento son hermanos secretos, uno frenético, perturbador, y el otro apacible. Ambos nacen de una tercera descendente. ¿Quién vencerá?… El Scherzo está poblado de espectros y seres deformes que se despertaron también 10 años después en Manchester. La Marcha Fúnebre no sabía que la estaba componiendo para sí mismo (orquestación de Elgar). El Finale es telúrico, un rumor de ultratumba, un fluido casi atonal de rumores del Abismo, sobre todo en los dedos de Rachmaninov. Pero ¡floreció el amor, según Aurora! (bueno, les duraría 8 años). Al son de Gabriela Montero y su Improvisación sobre un Preludio de Chopin, muy jazz, os deseamos felices espectros invernales y felices amores supervivientes.

Hoy, Música y Pensamiento reflexiona sobre la figura de Madame de Châtelet, su importancia en la filosofía de la Ilustración y su relación con el filósofo Voltaire.

De nuevo nuestras preguntas: Shostakovich comprometido con el bolchevismno, disidente silencioso o alejado de la política. Las claves ocultas. La marcha fúnebre que compuso con 10 años en honor de dos víctimas. Víctimas ¿de quién?… ¿De la policía zarista?… ¿¡O de Lenin!?… Homenaje al sufrimiento. La belleza asaltada por la pomposidad y la vacuidad en el oropel final. Homenaje a una revolución que pudo ser, de un mundo o de una galaxia más bella (o más justa) que ésta...

Con Lux Aeterna de Morten Mauridsen homenajeamos al inolvidable José Luis Pérez de Arteaga. Y luego, la Fantástica de Berlioz, de 1830: ¿Qué es ese amor habitado por tantos monstruos y seres grotescos y delirios alucinatorios?… Examinamos el tema principal, la "doble idea fija", que empieza "noble y tímida" y acaba en una cadenilla de suspiros. El tema ya estaba en Herminia (1828). Berlioz hace una música llena de altibajos, alegrías sin rumbo, estallidos de furia y celos, ternura, consuelo religioso… Volvemos a contar su historieta con Harriett, incluyendo los aullidos de Berlioz, y la ambientamos con su Muerte de Ofelia. Comentamos los demás movimientos: "El baile", "Escena en los campos", "Marcha al patíbulo" y ese genial desvarío, el "Sueño de una noche de aquelarre", donde todo lo anterior (los murmullos primaverales, el vals, el consuelo religioso) encuentran su contrapartida sombría: extraños ruidos infernales, danzas bacanales, un siniestro Dies Irae. La amada se monstruifica en ser atroz, y toda la música también, como una gigantesca pintura negra. ¿Qué pasó después entre Berlioz y Harriett?… ¡Ah, lo ilusorio y lo real!… ¡Ah, los monstruos, nuestros monstruos que deambulan por nuestros sueños y a veces salen del armario!… Acabamos con swing berliozano: el Scaff de Alastair Wheeler. Felices sueños y felices realidades encantadas.