之前网上有一张图片，上面写着几个大字“老废物俱乐部”，下面是几个老爷爷在电脑前开黑打游戏，几个老奶奶聚在一起讨论什么面膜更适合老年人的肤质。这是我们这代还年轻的家伙对于自己老年生活的畅想，我们觉得自己不会再以写毛笔字、下象棋为乐，更加不会去跳什么广场舞，我们认为进入老年的90后将继续当年的叛逆，我们依旧会活得特别酷。

而叛逆的我们一直在对抗着世界，从青春期喜欢一个吐字不清楚的歌手，到现在拒绝婚姻、拥抱丁克。而当年那个长辈看不上的歌手刚刚成为了世界专辑销量第一的歌手，这算是我方的胜利吧。而关于结婚生子的这部分，长辈们语重心长地告诉我们：不结婚不生孩子，你老了谁管你呀？我们振振有词地怼回去：我攒够钱去养老院肯定过得更舒服。

但实际上，他们看到的无儿无女的悲苦生活只存在于他们那个年代，我们想象中的美好晚年也是我们以为的。那么，真实的养老院到底是什么样的？我们要攒多少钱才够？我们可以在里面打游戏，看直播，喝酒，看球赛吗？

今天我们的嘉宾——昌繁，就来告诉你真实的养老院是什么样子的。

你在开完一个三小时的会议之后，一头问号：“这个会议跟我有什么关系？”然后怀疑自己：“我在这里能创造什么价值？”

在如今的环境下，年轻人好像普遍比较丧气，找不到目标和成就感。

人类学家大卫·格雷伯曾经说，很多白领大概不知道自己的工作到底是不是重要的，以及成果是什么样的，而人们的天性就是想要影响世界、看到结果。亲力亲为的体力活，比如种地，就是一个能看见结果的诚实劳动，它可能会帮白领洗刷掉一种假装在做事的愧疚感，减轻心理的负担。

于是很多白领都想辞去脑力劳动，做一些简单的轻体力活，比如收银员、开叉车、给宠物洗澡、当收银员、当保洁……而每一个真的来到体力岗位的年轻人，终究都要面对这个问题：“这样的生活可以持续多久？”

其实，不必去美化任何一条没有走过的路，体力活本身也并不是解决工作倦怠的灵丹妙药。

你有过「去做轻体力活」的念头吗？

在我的行为逻辑里，有这样的一条几乎适应于所有关于选择的方法论：

当我决定去做一件事的时候，我一定会把这件事最坏的结果想到。如果我可以接受的话，我才会去做。

听上去是不是非常有道理，很有点“人无远虑必有近忧”的圣人思维？然而结果往往是，我先是放弃了很多在当时的我看来自己承受不了的道路，然后因为脑子里时刻都有关于远山的担忧，让我在路上无心看风景，最终到达了我以为的山顶时，我才发现原来这并不是当初我以为的那个。活了三十多年的我惊觉：其实看得更远，不如过好眼前。

你觉得自己和父母像吗？

不仅是外貌，而是从行为、语言、思维方式都慢慢活成了父母的样子，好像用了大半生逃离自己的父亲母亲，最后还是成了和他们一样的人，这真让人沮丧。

英国著名作家多丽丝·莱辛很讨厌她的母亲，却在成年后变得和她母亲一样冷酷地对待自己的孩子，在生命的暮年，莱辛都在说：“我恨母亲。我记得那种恨……她那些撵人的、粗暴的、冷酷的、不耐烦的手势让我害怕。”但每当莱辛离开家时，她又开始难过：“如果不想念母亲，我能想念什么呢？”

作家余华在他的散文集《没有一种生活是可惜的》里面收录了一篇文章叫做《父子之战》，当余华是孩子的时候，天天和自己的父亲博弈，等到他自己当父亲的时候，终于理解了自己的父亲，可另一场战争开始了，孩子又天天和自己博弈。

我们发誓不要学爸妈身上自己讨厌的样子，懦弱、节俭、世故、固执、人云亦云。

后来我们读了大学，见了一些世面，我们肆意地谈论人权、谈论丁克，谈恋LGBT，谈论一切时髦的事物，以为自己能挣开所有被上一辈附加在身上的枷锁，成为一个新时代的聪明人。

但最后可能会发现，那些被我们扔掉的东西，在后来的人生中，都会慢慢地捡回来。

你和父母最像的地方在哪里？

最近和朋友在工作室里忙碌，偶尔也会下厨一起简单做点什么，多数时间都是在外卖和方便速食中度过。每到饭点的时候，就在想要是在家就好了，妈妈做什么就吃什么，可以省去我思考到底吃些什么的烦恼，哪怕只是简单的清粥小菜，妈妈做的菜总是很合口味。

但我很害怕我的母亲曾说过的一句话，她说“你是我生命的延续，你是我的全部”。当一个人将生命整个压在另一个人的身上，如此浓烈的、画着引号的“爱意”，让我好窒息，哪怕其中一个生命是由另一个人赋予的。很多次，我想告诉她：

我属于我，我不属于你，你也一样，你属于你自己，你不仅是我的母亲，你还是你自己，你可以有你的生活，你的快乐，你的爱好。

我不喜欢主人公克服弱点，守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄，只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。

是枝裕和在他的散文集《有如走路的速度》中这样写道。他的电影主题，大多探讨家庭情感中的爱和幸福。在他的作品中，充满了平常家庭生活的温情和美好，对人生命运的反思，以及对幸福的感悟。

在月光下，夜空里，蝉鸣时，浪涛中，生活里一波又一波发生的事情，生命里一个又一个走过的人们，为我们带来不同的经历，看法和态度。在是枝裕和的电影中，总是能让人真切地看到时光的流转中，季节的变换里，人物情感的真实流露。每一件生活中的小事，都带来感悟。

幸好这只是一个故事。还好，是一部电影。我们并不需要非得选择一个人生中的片段，作为永恒的记忆。但是，我们若不去思考幸福是什么，我们可能就永远也看不到幸福。

电视剧《请回答1988》里有一集我印象很深，正焕的妈妈有事要回娘家一趟，所以要离开家里几天。

当妈妈回来之后，发现丈夫和儿子把家里收拾得很好，情绪很失落。

正焕很疑惑，把这件事讲给了好朋友娃娃鱼，娃娃鱼说：“你真的不知道你妈为什么这么不高兴吗？因为家人过得太好了，因为妈妈不在，家人还过得很好。”

感觉到被需要，似乎才能证明，自己是家里不可或缺的一份子。

“我怕我不在家的时候，你们过得不好；可是我更害怕我不在家的时候，你们也能过得很好。”

这真是人类纠结复杂的思绪呀！可是无法否认的是，有时候就是需要这个有点矫情而又复杂的思绪，就是需要这一番“被需要”的能力，来建立我们的存在感。

你说是不是呢？

读初中之前，我一直生活在农村，一直以为要是每天能吃方便面就是最幸福的生活了；读高中之前，我一直生活在镇里，一直以为电影院是永远不会出现在自己的生活里的；读大学之前，我一直生活在东北，一直以为自己说的就是标准的普通话。

我曾经以为没有人会喜欢读书，我曾经以为没有人会喜欢学校，然而确实是读书让我拓展了眼界，而我最讨厌的学校却是一些孩子只有在梦里才能去的天堂，而这双帮我们看到的眼睛来自一个土生土长的00后北京女孩——蛋挞

初二的一次机缘巧合的公益活动，让她看到了这些可爱的孩子，这些没见过曲奇饼干，没有手机，没买过新衣服，没机会上学的孩子。

我们没有gap year的说法，要么在读书，要么必须是工作，中国人的gap，不是抑郁生病了休息，就是在考证考编的路上。而午睡，作为日常工作间隙的休整，算是目前最被接纳的gap了吧，gap hour——一个短暂的休息时间，午睡是我们对被城市的粗暴节奏弄得筋疲力尽的身体的一种礼遇。

我回想小学二年级的那个夏天午后，爷爷奶奶催着赶着回房间午睡，贪恋电视里的节目不愿睡觉，而现在舒服的午睡却变成了一种奢侈。

在白天犯困，不敢让自己真正入睡的人，和到了夜晚该睡的时候，却无法安稳入睡的人，可能是同一波人。下午一点半的困意若能转移给凌晨一点半的失眠就好了，你也不止一次这样想吧？

人生不就是这样吗？走走停停，在人生的中间暂时停一下脚步没有关系，短暂的暂停会让我们更清醒，无法拥有gap year的都市人，总该在日常里拥有那么一两个gap hour的时刻，你说是不是呢？

上次带姥姥来北京玩的时候我还记得怹说了一句话：“可真不能在大城市生活，这节奏太快了，我这岁数大了，在地铁里走得慢了都感觉挡了后面人的路。”

是啊，这些年在外生活，不知不觉中已经习惯了这种步履不停。地铁每两分钟一趟，公交每五分钟一班，在如此快速的频率下，还是可以在站台看到没赶上上一个班次的打工人懊恼的脸。差几分钟在老家不算什么，但是在这座城市里，差一秒钟打卡，也许这个月的全勤就没了。

我们不能停，不敢停。除非，有一场大雨，除非，你被困在这里。