En este episodio me sumerjo en el libro Aguas Turbias de Luis Manuel Robles Naya, una obra que fluye como el río Santiago: entre recuerdos desordenados, voces que ya no están y escenas íntimas de la vida en Santiago Ixcuintla, Nayarit. Reflexiono sobre el valor de narrar la historia de los pueblos desde los callejones, las laderas y los personajes que no entran en los libros oficiales. Porque recordar —como dice el autor— es también mirar por primera vez, y el río, aunque cambie, regresa siempre a quien lo nombra. Un homenaje a la memoria, al paisaje y a quienes escriben para que el tiempo no se los lleve.

En este episodio vuelvo a la esquina de mi infancia, donde conocí mi primera biblioteca: la tienda de dulces de Doña Lucía.

Ahí, entre historietas colgadas de una cuerda y bancas de madera, descubrí que las palabras podían llevarme a otros mundos. Doña Lucía me prestaba cuentos, novelas ilustradas y fragmentos de vida que marcaron para siempre mi relación con la lectura.

Esta es una memoria personal, una forma de agradecerle a la mujer del barrio que me abrió las puertas de la imaginación mucho antes de que supiera que existían las bibliotecas.

En este episodio, la ciudad de Tepic se recorre desde la memoria y el escombro. El Estadio Nicolás Álvarez Ortega, que hoy no existe, se convierte en símbolo de las promesas no cumplidas y de una nostalgia que a veces duele más de lo que consuela. Las piedras que antes sostuvieron futuro, hoy guardan silencios y decepciones.
Porque hay lugares que insisten en quedarse en nosotros, aunque ya no existan; y hay recuerdos que, como la piedra, pesan… y no siempre construyen.

Este episodio recorre la forma en que distintas escritoras han mirado, nombrado y confrontado la figura del padre. Desde la ternura hasta el reproche, desde la ausencia hasta la herencia, la escritura se convierte en el lugar donde las mujeres pueden ensayar una despedida, una reconciliación o una denuncia.

¿Qué significa escribir al padre desde el cuerpo de hija? ¿Y qué ecos deja ese gesto en la memoria literaria? Una reflexión sobre el padre como figura, como sombra y como palabra.

“El arte no sirve para nada… por eso es indispensable.”
En este episodio reflexionamos sobre por qué el poder —ya sea estatal, institucional o económico— desprecia el arte: porque no puede domesticarlo, porque no genera obediencia ni rendimiento. Hablamos del arte que incomoda, que desborda, que cuestiona y que insiste en existir sin justificarse. Un recorrido por la inutilidad poderosa de la creación, la belleza que no pide permiso y la poesía que no entra en los planes de desarrollo.

¿Qué ocurre cuando el voto se convierte en una carga más que en una posibilidad? En este episodio reflexionamos sobre el desgaste emocional y simbólico de ejercer la ciudadanía en un país donde las estructuras políticas exprimen, manipulan y agotan la participación democrática. Una mirada crítica a las promesas del sistema electoral y a la distancia entre los discursos institucionales y la vida cotidiana.

Este episodio explora la sensibilidad animalista en la poesía de Amado Nervo. A través de sus versos, el poeta nayarita expresa una forma temprana de empatía hacia los seres no humanos, cuestionando el especismo y reconociendo la dignidad del animal como parte del alma universal. Un viaje lírico donde la ternura y la filosofía se entrelazan.

Acompáñame en un recorrido por los salones de clase de la memoria, donde las maestras de la infancia aparecen con su voz firme, sus lecciones repetidas y su presencia constante. Este episodio recuerda esos primeros años de escuela en los que, entre lápices y cuadernos, también se formaban afectos, costumbres y maneras de mirar el mundo.

Este episodio recorre los pliegues de la maternidad en la literatura: escritoras que evocan a sus madres desde la ternura, la crítica o la distancia; mujeres que narran la experiencia de maternar con voz propia; y también aquellas figuras incómodas: las “malas madres” que desafían el deber ser, y las “malas hijas” que rompen el pacto del silencio. La palabra escrita se convierte aquí en un espacio de memoria, conflicto y revelación.

Cuando la voluntad divina se entrelaza con la organización humana, nacen formas de elegir que no obedecen a urnas ni campañas. Este episodio explora cómo, en algunos pueblos, los dioses siguen decidiendo—y cómo esa lógica resuena, aunque velada, en otros rincones del poder.