Palabras Para Volver a Casa

En este episodio, escrito para el Día de Muertos, reflexiono sobre las máscaras con las que vivimos y cómo ninguna de ellas sirve para morir. Hablo de la fragilidad humana frente a la muerte, de la ilusión del control, de los miedos y del momento en que solo queda entrar con el rostro desnudo de lo que somos. Entre poesía y pensamiento, contemplo la finitud como un espejo que revela lo esencial: lo que queda cuando cesa la voz, la danza y el nombre.

En este episodio reflexiono sobre las escritoras latinoamericanas que, por atreverse a escribir desde su experiencia y su cuerpo, han sido llamadas “horrorosas”. Hablo de Sor Juana, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Ida Vitale, Rosario Castellanos y Rosa María Roffiel, entre otras mujeres que desafiaron el canon masculino y desplazaron al hombre del centro de la vida. No escribieron para agradar, sino para existir con voz propia. Y si eso resulta horroroso, que así sea: la palabra viva siempre incomoda a quien no quiere escucharla.

En este episodio me detengo en la experiencia del cáncer de mama como una travesía del cuerpo y del espíritu. Hablo del temblor y de la calma, del instante en que la vida se suspende y vuelve a florecer entre los pliegues del miedo. No se trata de la enfermedad, sino de la vida que resiste: del pecho que guarda memoria, del dolor que se vuelve palabra y de la dulzura que sobrevive incluso en la herida.

En este episodio evoco la figura de Julián Gascón Mercado, no solo como político o fundador de instituciones, sino como un hombre que dejó huellas en la vida cotidiana de quienes lo conocimos. Lo recuerdo en su trato sencillo, en su manera de escuchar, en su compromiso profundo con la educación y con Nayarit. Más que una rememoración histórica, este episodio es una conversación íntima con su legado, con la presencia que aún se siente en las aulas, en las calles y en la memoria colectiva de nuestro estado.

En este episodio celebro los 30 años del grupo CAIN, la Comunidad de Artistas e Intelectuales de Nayarit. Hablo de cómo, entre tertulias, exposiciones, teatro y poesía, fuimos encontrándonos quienes creíamos que la cultura podía cambiar algo, incluso cuando el arte no era prioridad para nadie. Recuerdo las primeras gestiones, los festivales, los suplementos culturales y, sobre todo, las amistades que nacieron en el camino. Treinta años después, seguimos siendo una voz colectiva que resiste y crea, convencida de que el arte también es una forma de hacer historia.

En este episodio comparto mi admiración por Julieta Fierro, astrónoma que nos enseñó a mirar el cielo con curiosidad y alegría. Recuerdo su voz cercana, su forma sencilla de explicar lo complejo y su generosidad sin límites. Julieta fue una mujer que llevó la ciencia a todas partes, y cuya luz, como la de las estrellas que tanto amaba, seguirá brillando en nuestra memoria.

En este episodio reflexiono sobre la noche del Grito de Independencia como una escena que se repite cada septiembre y que nos nombra mexicanos y mexicanas en medio de campanas, luces y multitudes. Evoco al cura que gritó por primera vez, a las mujeres insurgentes que también hicieron patria y a los pueblos que siguen cargando la esperanza de justicia. Entre el júbilo popular y la memoria histórica, me pregunto por el grito que aún nos falta: ese que convoque a nuevas libertades en un país que sigue debatiéndose entre la opresión y la transformación.

En este episodio me acerco a Juan Escutia desde la intimidad de su historia en Tepic, entre calles, familia y memoria local, antes de que fuera convertido en símbolo nacional. Hablo de cómo la vida breve de un joven común quedó entrelazada con la historia de un país en guerra y de cómo, al recordarlo, también recordamos la fuerza con que los pueblos sostienen sus raíces.

En este episodio contemplo el cielo como símbolo de calma y memoria. Hablo de sus colores cambiantes, de lo que evocan las nubes, los ocres del ocaso y la pureza del azul que nos devuelve al centro de nosotras mismas. El cielo como refugio, como promesa, como espejo de lo humano que busca permanecer.

Amado Nervo nació en Tepic en 1870, pero su identidad ha quedado envuelta en una disputa histórica: ¿jalisciense o nayarita? En este episodio recorro los hilos de esa pregunta, marcada por un tiempo en que Nayarit aún no existía como estado, y reflexiono sobre cómo la infancia de Nervo, atravesada por la violencia, la calma provinciana y las huellas de la tierra donde creció, se filtró en su obra. Entre recuerdos de fusilamientos, llaves oxidadas y tardes húmedas de mayo, Nervo revela la nostalgia de un hogar mítico: Tepic, ciudad que lo formó y a la que siempre regresó en la memoria, aunque sus pasos lo llevaran lejos.