Amado Nervo nació en Tepic en 1870, pero su identidad ha quedado envuelta en una disputa histórica: ¿jalisciense o nayarita? En este episodio recorro los hilos de esa pregunta, marcada por un tiempo en que Nayarit aún no existía como estado, y reflexiono sobre cómo la infancia de Nervo, atravesada por la violencia, la calma provinciana y las huellas de la tierra donde creció, se filtró en su obra. Entre recuerdos de fusilamientos, llaves oxidadas y tardes húmedas de mayo, Nervo revela la nostalgia de un hogar mítico: Tepic, ciudad que lo formó y a la que siempre regresó en la memoria, aunque sus pasos lo llevaran lejos.

En este episodio comparto lo que significa convivir con generaciones que “siempre tienen 18”. Jóvenes que llegan a la universidad con sus tatuajes, audífonos y preguntas nuevas, que nos invitan a ver el mundo desde otra mirada. Hablo de lo que aprendemos de ellas y ellos, de cómo nos transforman como maestras, y de por qué esta llamada “generación de cristal” no es frágil, sino luminosa y valiente. Una reflexión sobre la enseñanza, la juventud y la posibilidad de encontrarnos entre generaciones para seguir aprendiendo juntas y juntos.

En este episodio me acerco a la voz imprescindible de Rosario Castellanos, a cien años de su nacimiento. Comparto fragmentos de su obra —novela, poesía y pensamiento— que me han acompañado como faros y proclamas, desde las niñas que narran la desigualdad en Balún Canán, hasta versos que cuestionan el mundo, la condición humana y la manera de ser mujer. Entre recuerdos, lecturas y afectos, trazo un pequeño homenaje a quien nos enseñó que siempre “debe haber otro modo de ser humano y libre”.

En este episodio, regreso con la memoria a Jala, ese pueblo donde el viento arrastra cenizas y recuerdos. Camino entre las casas de teja, el aroma del elote tierno y las voces que resuenan durante la feria. Recuerdo a las mujeres que vi partir y a las que eligieron quedarse, a las que sostienen la vida desde lo invisible. Hablo de las reinas, las peregrinaciones, la ceniza que cubre los zapatos y los rezos. En Jala, el tiempo tiene el color del maíz y el temblor del silencio.

Frente al espejo, me detengo a mirar no solo el reflejo, sino la memoria que guardan sus cristales. En este episodio evoco a las mujeres que me enseñaron a habitar el tiempo: mis tías, mis abuelas, sus gestos lentos, sus secretos en frascos de perfume y cremas perfumadas. El espejo no miente, pero tampoco lo dice todo. A veces, es refugio; otras, sentencia. Lo cotidiano, lo invisible, lo que se hereda sin palabras… Todo eso también se refleja.

¿Qué distancia real existe entre una vida estable y el vagabundeo? En este episodio hablo de las mujeres en situación de calle, del desgaste silencioso que las empuja a la intemperie y de la indiferencia que se respira en las ciudades. Todas y todos estamos más cerca de esa orilla de lo que imaginamos, y el olvido, muchas veces, comienza con una mirada que no se detiene.

En este episodio me sumerjo en el libro Aguas Turbias de Luis Manuel Robles Naya, una obra que fluye como el río Santiago: entre recuerdos desordenados, voces que ya no están y escenas íntimas de la vida en Santiago Ixcuintla, Nayarit. Reflexiono sobre el valor de narrar la historia de los pueblos desde los callejones, las laderas y los personajes que no entran en los libros oficiales. Porque recordar —como dice el autor— es también mirar por primera vez, y el río, aunque cambie, regresa siempre a quien lo nombra. Un homenaje a la memoria, al paisaje y a quienes escriben para que el tiempo no se los lleve.

En este episodio vuelvo a la esquina de mi infancia, donde conocí mi primera biblioteca: la tienda de dulces de Doña Lucía.

Ahí, entre historietas colgadas de una cuerda y bancas de madera, descubrí que las palabras podían llevarme a otros mundos. Doña Lucía me prestaba cuentos, novelas ilustradas y fragmentos de vida que marcaron para siempre mi relación con la lectura.

Esta es una memoria personal, una forma de agradecerle a la mujer del barrio que me abrió las puertas de la imaginación mucho antes de que supiera que existían las bibliotecas.

En este episodio, la ciudad de Tepic se recorre desde la memoria y el escombro. El Estadio Nicolás Álvarez Ortega, que hoy no existe, se convierte en símbolo de las promesas no cumplidas y de una nostalgia que a veces duele más de lo que consuela. Las piedras que antes sostuvieron futuro, hoy guardan silencios y decepciones.
Porque hay lugares que insisten en quedarse en nosotros, aunque ya no existan; y hay recuerdos que, como la piedra, pesan… y no siempre construyen.

Este episodio recorre la forma en que distintas escritoras han mirado, nombrado y confrontado la figura del padre. Desde la ternura hasta el reproche, desde la ausencia hasta la herencia, la escritura se convierte en el lugar donde las mujeres pueden ensayar una despedida, una reconciliación o una denuncia.

¿Qué significa escribir al padre desde el cuerpo de hija? ¿Y qué ecos deja ese gesto en la memoria literaria? Una reflexión sobre el padre como figura, como sombra y como palabra.