在这一期中，我们跟随文化自由职业者朱海宁，穿梭于两个看似毫无关联的空间：一个是美国诗人卡尔·菲利普斯笔下，那些遥远又恒定的冲浪手与少年凝望的海滩；另一个，是九龙公园泳池边的麦当劳柜台前，等待号码074闪动的城市当下。
在菲利普斯的诗《冲浪手》中，我们读到一个少年的隐匿与暴露、渴望与幻灭，在一束束温柔而无声的光里，他将自己化为灯塔，指引那些曾让他神往的“神话”男孩重返岸边。朱海宁的中文译本，将这种复杂的情感悄然收束于诗行之间，在细节中泛起一种时间的哀愁。
而他自己的诗《我们在九龙公园泳池边的麦当劳等餐》，则用幽默而敏锐的目光捕捉香港日常片段中的“另一种饥饿”——一个Alipay支付者与红脚鸽子、熊孩子、小学生之间的情感交错与精神观照。海宁自己的配乐选用巴里奥斯的古典吉他曲《大教堂》，在节奏的庄严与跳跃间，将诗的空间从海岸线延展至都市麦当劳的等餐屏幕前。
---
【读诗嘉宾/诗歌译/作者】
朱海宁 文化自由职业（不）工作者
《冲浪手》
【作者】卡尔· 菲利普斯
我窥探的那些冲浪手 无论今早
还是五十年前 似乎并无不同
我喜欢远远地看着他们 因为一旦离得太近
他们就没那么吸引我了
错不在神话 而在
将人 变成神话
我那时还小 他们 - -
男人 或者说即将成为男人的
男孩 很少
对我笑 也从没碰过我
很多时候 他们对我的窥探视而不见
不过 有一次 我看见他们手搭凉棚
朝对岸扫视 像在搜寻藏在草丛中的我
我站起身 暴露自己
却被他们错过了
黑夜降临 我是一座灯塔 我是一座灯塔
我用轻的只有自己听得见的声音唱着 因为
那是无稽之谈 男孩不是灯塔（跟我重复）
可那时的我完全猜不到，人还可以再活一次
那时的我只能静静等候
直到他们重新将自己和浪板投入海中 抓住一个浪
我就张开双臂 摇晃着 像灯塔
总是发出温柔的光束
指引他们 离岸 再近一点
仿佛那个夏天 或曾经 我有过 而且做了 选择
我几乎仍能看见
【译者：朱海宁】
SURFERS
By Carl Phillips
Probably this morning's surfers
aren't that much different from the ones I used to watch
nearly fifty years ago, whose glamour seemed
so much more fixed, more absolute from a distance
than when they got
too close, which is the fault
not of myth, but of turning people into myth. I was
a kid then; and they were, more or less, men,
soon they'd be men for real, meaning,
more or less, boys. They rarely
smiled at me. They never
touched me. They mostly pretended not to notice me,
though one time, watching them from where I'd hidden
in a stretch of dune grass, I could see
a couple of them with hands raised to their eyes,
scanning the dunes as if searching, and I stood up,
un-hid myself,
and I could tell they'd missed me. Toward
nightfall, I'm a lighthouse, I'm a lighthouse, I'd sing
to myself but very softly, because boys
aren't lighthouses, that's nonsense, repeat
after me. I could never have guessed at it back then, this
second life. It was all I could do, just to be patient
as they paddled their boards out again, into the waves,
then they'd catch one,
and flashing my arms-extended
in front of me like the twin beams of light that,
softly, they'd always been also-I'd guide the men in:
to shore, then closer, as if there were a choice that summer
-or ever- and I'd chosen, and I could almost still see it, from here.
---
【诗人简介】
卡尔·菲利普斯（Carl Phillips，1959年生于美国华盛顿州埃弗里特）是当代美国最重要的诗人之一。他的诗歌以高度凝练、节制而富于音乐性的语言著称，常在欲望、信仰、权力与脆弱的交汇处展开探索。他现任教于圣路易斯的华盛顿大学。菲利普斯的成长经历充满迁徙——作为军人家庭的孩子，他在童年时期每年搬家，直到青少年时期定居马萨诸塞州的科德角。他先后就读于哈佛大学、马萨诸塞大学阿默斯特分校和波士顿大学，曾教授八年拉丁文。正是这种古典语言训练和对伦理、美学的持续思考，赋予他的诗以深厚的哲学质地。1992年，他凭借处女作《In the Blood》获得塞缪尔·弗伦奇·莫尔斯诗歌奖，其后作品频频入围各大文学奖项，包括国家图书奖、国家书评人奖等。他曾获拉姆达文学奖、金斯利·图夫茨诗歌奖、PEN美国奖、杰克逊诗歌奖等，并于2023年凭《Then the War: And Selected Poems, 2007–2020》荣获普利策诗歌奖。该书被称为“一部关于自我清算与持续演变的光亮见证”。菲利普斯的诗作频繁发表于《纽约客》《大西洋月刊》《巴黎评论》《耶鲁评论》等主流刊物。他的写作横跨死亡与性爱、沉默与启示、伦理与欲望，行文如水，细腻而克制，有时带有近乎隐秘的剧烈情感。批评家常将其与艾米莉·狄金森或保罗·塞勒相提并论，因其作品同样善于通过紧缩的语言传达幽微复杂的情感力量。除了写作，他还担任多个文学奖项评委，包括耶鲁青年诗人奖、格里芬诗歌奖等，曾任美国诗人学院院士（2006–2012）。2024年，他入围T.S.艾略特诗歌奖决选名单。如今的卡尔·菲利普斯，仍在不断拓展诗歌的疆界，用一种细腻而深沉的方式，召唤读者与世界建立新的道德与感官联系。
---
【城市与诗系列——香港】
《我们在九龙公园泳池边的麦当劳等餐》
【作者】 海宁
074
系统今早为我生成的取餐号
红脚鸽子们 凭借某种长期鸟类正念练习
立即觉察到数字背后的一些信息
薯饼 蛋堡（吃素？信佛？） 黑咖啡（细） Alipay（内地人）INFJ（？）
当然了 正念和觉察并不能立刻改变我们（它们）的行为模式
因为我们（它们）在一天中仍然最常被饥饿（或饥饿的念头）影响
比如
现在
紧盯着
取餐屏幕的我 和
紧盯着
我的它们 还有
另外一种饥饿
三个被烦恼的父母忽略的熊孩子 在餐桌餐椅间奔跑 尖叫 用手拍 用脚踢 用声音吓唬 执意要将它们全部轰走
以及
另外一种饥饿
一队正经过这里的小学生 穿着统一的校服 迈着统一的步子 跟在老师后面 向他们投来好奇和疑惑的目光
最后
屏幕上闪动起来的数字
074
包含着被所有饥饿 击碎
和激发的 觉察和
正念
闪动着
闪动着
闪动着
【配乐】海宁
【音乐】
Raphaël Feuillâtre, Agustín Barrios Mangoré - La Catedral：III. Allegro solemne
【T.S.Eloit诗歌奖2024年短名单入围诗人Carl Phillips的电子导读手册（pdf）】
https://tseliot.com/prize/wp-content/uploads/2024/12/Phillips-Readers-Notes-2024-WEB.pdf
