《伊利亚克组曲》（1957）是世界上第一部由计算机参与创作的弦乐四重奏作品。
作者为 Lejaren Hiller（1924–1994）与 Leonard Isaacson（1925–2018）。

这部作品诞生于伊利诺伊大学，使用当时的 ILLIAC 计算机，通过算法与概率规则生成音乐素材，再由作曲家整理成谱。它标志着人工智能与音乐结合的早期实验，是计算机音乐史上的里程碑。

演奏版本（演奏者未知）：
https://www.youtube.com/watch?v=n0njBFLQSk8

袁野 | yuanyelele

本期节目探讨“故障艺术”（glitch art）如何揭露媒介的隐藏结构与算法偏见。
以荷兰艺术家 Rosa Menkman 为线索，我们探讨压缩算法、图像标准与数字档案如何塑造“完美”的视觉规范，并携带社会与技术层面的隐形偏见。

– NotebookLM 生成的中、英文 deep dive

材料来源：

Rosa Menkman: Shadow Knowledge - SJSU Lecture, Sept. 1, 2020

关键词：glitch、算法偏见、数字档案、压缩标准、媒介批判

佾楠 | Yinan

这件作品源于一个无法回避的疑问：
在京剧的传统中，演员从童年起，需通过长期训练，用身体去内化眼神、步法、手势、呼吸和节奏。十年、二十年的反复练习，将身体校准为精密而高度符号化的表演系统——某种意义上，传统演员本身已近似“机器”，但其中的力量与艺术来自于时间、疼痛和经验的积累。

今天，我们用真正的机器去学习、去模拟、去重构这套系统。数据替代童功，算法替代肌肉记忆，感知模块替代直觉，原本需要一生去习得的身体规则，被转译为数字可计算的形式。问题随之而来：当一个原本依赖身体时间与经验的传统被完全替代，艺术何在？这种“继承”，是否真的意味着发扬？

在这件作品中，我将“机器人学习京剧的感知系统”本身——视觉、听觉、身体反馈、节律、空间识别——直接作为歌词。通过 Suno 生成音乐，另一种人工智能去“演唱”这些技术性描述，使机器吟唱机器自身如何感知、如何成为表演者。原本隐藏在训练文档和算法中的语言，变成了一首可听、可感的音乐作品。

作品并不试图提供答案，而是提出持续发问：
如果传统艺术的美学力量来自于身体的积累与失败，当这些被高效、精准、无痛地替代之后，我们究竟还保留了什么？

佾楠 | Yinan

本期节目是一场发生在现实空间中的事件。驻法兰克福的performance artist音符，与她的两位朋友——柏林自由大学汉学系博士生安东、柏林洪堡大学日耳曼语言文学博士生柴欣——来到柏林多萝特恩城市公墓（Dorotheenstädtischer Friedhof），在海纳·穆勒（Heiner Müller）的墓前朗读他的文本《心脏碎片》。

这是一段被记录下来的现场时刻：文本、墓园、声音与在场者彼此摩擦，心脏碎片在柏林的冬日空气中短暂地发声。

佾楠 | Yinan

两次《心脏碎片》的声音接力。

第一位朗读者是台湾国立清华大学中文系的羅仕龍。录音发生在巴黎 Colline 国家剧院。当晚，他前来观看 Wajdi Mouawad 的作品。朗读分为三个片段：在剧院前厅、进入剧院大厅，以及演出尚未开始时。随后，他回到旅馆房间，在电视声作为背景的私人空间中，再次朗读同一文本。这组声音记录了一种微妙的状态：文本在公共戏剧空间中等待发生，又在日常噪音中继续回响。

第二位朗读者是 汪羽，心血管内科医生。录音发生在 ICU——危重病人观察室。值夜班时，他在高度技术化、被监测与警报包围的医疗空间里，朗读了《心脏碎片》。在这里，“心脏”不再只是文学隐喻，而是一项正在被维持的生命指标。

佾楠 | Yinan

本期介绍几年前离世的法国哲学家 Bernard Stiegler（1952–2020）。

Stiegler关注技术、媒体与社会的关系。他警告，在算法自动化与平台资本主义下，人类可能逐渐失去思考和创造的能力。但他也提出“负熵”的理念，强调通过教育、艺术与集体智慧，技术可以重新为人类的创造力和判断力服务。

材料来源：

Bernard Stiegler: Witness of his time | European Lab 2019 | Live Talk | BOZAR - YouTube

佾楠 | Yinan

本期节目聚焦已故德国媒体理论家、哲学家 弗里德里希·基特勒（Friedrich Kittler）。

基特勒提出了一个在当代思想史中极具冲击力的判断：
真正决定人类如何思考的，并不是思想内容本身，而是承载思想的媒介技术。

在他的研究中，文学、哲学不再只是观念史，而被重新放回到技术史之中。基特勒关注媒介的物质条件——文字如何被书写和复制，声音如何被记录，信息如何被存储、传输与计算。他认为，从口述文化到书写系统，从印刷术到电子与数字媒介，每一次媒介结构的转变，都会深刻重塑人的认知方式、时间感受以及对世界的理解。

与传统“以人为中心”的媒介理论不同，基特勒对主体性本身提出了根本性的质疑。在电子与数字时代，主导意义生产的已不再是人的意图、经验或感官，而是技术系统自身：电路结构、算法逻辑、时钟频率、硬件架构。思想不再只是精神活动，而是嵌入物理装置中的运算与信号过程。

在基特勒的视野中，文学、诗歌与音乐并非单纯的情感表达，而是揭示媒介条件的实验场。它们暴露了技术如何先于意义、先于主体，决定了“可被感知、可被书写、可被聆听”的边界。

本期节目试图沿着基特勒的路径提出一个仍然悬而未决的问题：
当技术不再只是工具，而成为我们所处的环境，甚至成为行动与思考的前提条件时，创作、理解与聆听，究竟还意味着什么？

材料来源：

Friedrich Kittler: Ontologie der Medien - YouTube

佾楠 | Yinan

本期节目介绍一本书：
Joanna Zylinska，《The Perception Machine: Our Photographic Future between the Eye and AI》（MIT Press，2023）。
作者Zylinska是伦敦King’s College Media Philosophy + Critical Digital Practice专业的教授，同时也是一位艺术家。她提出了一个看似激进、却非常冷静的观点：摄影从来就不是纯粹的人类行为，它一直是一种人与机器、技术、程序纠缠在一起的实践。在书中，她将无人机、自动相机、算法、AI 视为一种新的“感知机器”（perception machine），它们正在重塑我们如何看待世界、历史、环境危机，甚至“未来”。

本期第二部分是Zylinska 两年前的一次讲座 《Beyond the Human: AI and the Post-Humanist Creative Assembly》。

如果创造力从来就不是纯粹属于人的，那我们今天到底在害怕什么？

佾楠 | Yinan

本期《心脏碎片》是一件声音作品。

它产生于一个非常有限的场景：
一个人在工作室朗读，
麦克风接收空间的反馈，
旁边放着一只钟。

---

【艺术家简介】

卖卖
编剧、导演、声音艺术家
在上海工作与生活