Píntalo de negro. El soul y sus historias

El 13 de mayo de 2026 murió el gran Clarence Carter, con 90 años recién cumplidos. Ciego de nacimiento, fue uno de los grandes del soul, con sus grabaciones esenciales en los estudios FAME de Muscle Shoals, donde su rica voz de barítono y su guitarra con toques de blues pasaron a formar parte del clásico sonido del soul sureño. Sus mayores éxitos fueron “Slip Away”, “Too Weak to Fight” y “Patches”, una pieza de The Chairmen of the Board que Carter hizo suya con una carga de emotividad absolutamente única, casi como si se tratase de su propia autobiografía, la de un niño negro que crece con los pantalones remendados (los parches del título) en un ambiente de extraordinaria pobreza en una granja de Alabama y que se ve obligado a tomar las riendas de su familia tras morir su padre.

Al respecto de su aventura con el grupo de funk negro War, Eric Burdon comentó que “Era casi inevitable que me integrara en una banda de músicos negros, porque amo la música negra, siempre fue mi principal inspiración”. Eric Burdon fundó War con el armonicista danés Lee Oskar y los miembros del grupo californiano negro Nite Shift (entre ellos, Lonnie Jordan) en 1969. Con ellos grabó dos magníficos álbumes en 1970 (Eric Burdon declares War y The Black man’s Burdon), con canciones incendiarias como “Spill the wine”, “Tobacco road” o “Paint it black” (“Píntalo de negro”), clásicos mayúsculos de la música popular negra.

En 1967, instalado en Estados Unidos con The Animals, Eric Burdon abrazó la experiencia psicodélica, con Vic Briggs en la guitarra solista y el sitar eléctrico, Barry Jenkins en la batería, Danny McCulloch en el bajo y John Weider en la guitarra y el violín eléctrico, Eric Burdon & The Animals se embarcaron en una larga gira por Norteamérica y Australia, que culminó en junio en su participación en el legendario Festival de Monterey, donde se encontraron con Otis Redding: “Le había conocido meses antes, cuando él grababa con Booker T. & The MG’s en Memphis. Me encantaba. Luego, en Monterey, él fue casi el único que no tomaba drogas psicodélicas. Aquello era cosa de blancos, los negros no le daban a las drogas, ellos se tomaban la música como un trabajo duro”.

Por The Sweet Vandals pasaron sucesivamente cuatro de los grandes especialistas del Hammond español, fieles predicadores del funk: Carlo Coupé, Julién Maeso, Santiago Vallejo y Gabriel “Mejunje” Casanova. Escuchando casi dos décadas después el primer álbum de The Sweet Vandals se percibe que detrás hay músicos con muchos años de devoción por el soul, el funk, músicos experimentados en garitos nocturnos y en la escucha de los clásicos del género. Este álbum singular es una gema del deep funk, donde destacan una versión poderosa del clásico de James Brown “Papa’s Got a Brand New Bag” y tres originales pegajosos, embellecidos por el Hammond de Carlo Coupé y la voz de Mayka Edjo.

“Mi padre era el contable más eficiente de Arkansas antes del advenimiento de la máquina de calcular y los hombres blancos venían a hurtadillas por la noche para que él les pusiera en orden los libros”. Estos primeros recuerdos de la infancia de Miles Davis marcan el comienzo de la ambiciosa biografía escrita en 1982 por el músico y periodista musical escocés Ian Carr, publicada en España por la editorial Global Rhythm Press. Hoy, 26 de mayo de 2026, Miles Davis habría cumplido 100 años y en Píntalo de Negro queremos celebrar este centenario del hombre que, con Louis Armstrong y Duke Ellington, más y mejor definió la esencia del jazz como la gran música afroamericana del siglo XX.

Hubo una época en que algunos postularon a Donovan Leitch como la alternativa británica a Bob Dylan, pero eso fue mucho antes de que irrumpieran en escena Leonard Cohen, Neil Young, Joni Mitchell y otros profetas mayores del club de la guitarra de palo. Donovan quedó entonces como uno de los más agudos cronistas de la era del flower power, un cantautor naïf, inspirado y personal, capaz de combinar elementos de la espiritualidad oriental con la herencia psicodélica de la década prodigiosa. Muchas de las canciones de Donovan fueron adoptadas como propias por los músicos de soul, como Big Maybelle o Eartha Kitt.

Inspirada, según confesión de Neil Young, en los acordes del clásico de André Popp “Love is Blue”, “Heart of Gold” no solo es una canción redonda, sino el más brillante resultado del método de trabajo de Young en el estudio, bastante parecido del utilizado por Bob Dylan o por Clint Eastwood en el cine. La canción se grabó en solo dos tomas, no hizo falta más, un abrumador prodigio de efectividad y concisión. El productor Elliott Mazer comentó que nada más terminar la grabación, todos los que estaban allí supieron que aquella canción iba a ser un gran éxito, un número 1. Quizá por ese carácter universal, es la composición de Neil Young interpretada y grabada por más artistas a lo largo de la historia. En el campo del soul, por ejemplo, Charles Bradley o Bettye LaVette.

Marvin Gaye murió el 1 de abril de 1984, un día antes de cumplir 45 años, tiroteado por su padre en medio de una violenta disputa doméstica. Dos años antes, Marvin publicaba la última de sus grandes canciones, “Sexual Healing”, uno de los pináculos del R&B del siglo XX, una pieza revestida de caracteres de leyenda y controversia, como lo fueron su atormentada vida y su desgraciada muerte.

Cuando Sam Cooke escuchó “Blowin in the Wind” pensó que expresaba lo que él había sentido, parecía ser la obra de un músico negro, así que dijo: «Si Dylan ha escrito una canción como esa, seguro que yo puedo componer algo igual de bueno», y de ahí salió «A Change Gonna Come». En 1966, una banda de góspel, llamada The Caravans, con Shirley Caesar como solista, grabó una pasmosa versión eclesial del clásico de Dylan. También hizo lo propio Stevie Wonder, aunque quizá la versión definitiva de “Blowin in the Wind” en el campo del soul fue la registrada por el propio Sam Cooke en directo en el club Copacabana en 1964.

El gran Aaron Neville rindió el más hermoso homenaje que pueda imaginarse a las víctimas del huracán Katrina, con una subyugante colección de clásicas del soul sin adjetivos, transmutadas en himnos de redención por la fuerza y la fe de su garganta cristalina. En aquel álbum, titulado “Bring it On Home... The Soul Classics”, aaron interpretaba piezas inmortales como “Rainy night in Georgia”, “Stand by Me”, “Ain’t no Sunshine”, “Let’s Stay Together” o “People Get Ready”, que desnudan emociones primigenias y dibujan mundos mejores, más limpios y generosos que éste.