Píntalo de negro. El soul y sus historias

En más de un sentido, Fania Records fue la pequeña Motown del Bronx neoyorquino, la casa madre de la salsa y del soul latino, una compañía dirigida con mano férrea por un ambicioso miembro de la comunidad local (el ítalo-americano Jerry Masucci), que edificó su imperio artístico sobre el olfato de poderosos directores musicales, productores y empresarios, como el dominicano Johnny Pacheco o el neoyorquino de ascendientes dominicanos y portorriqueños Ralph Mercado, y sobre el talento de una orquesta de la casa (Fania All-Stars), presente en la inmensa mayoría de sus grabaciones desde 1968, Y, cómo no, sobre la magia musical de un puñado de artistas descomunales, entre ellos, Larry Harlow, Rubén Blades, Héctor Lavoe y el gran Willie Colon, que falleció en su Nueva York natal el sábado 21 de febrero, con 75 años .

Hoy queremos recordar en “Píntalo de Negro” al gran Robert Duvall, que falleció en su rancho de Virginia el pasado 15 de febrero, con 95 años. Manolo Fernández ha subrayado en el programa de Radio 5 “Sin rodeos” la íntima relación de Duvall con la música country, pero el polifacético actor también fue un enamorado de otros géneros, como el tango, que bailaba estupendamente, o el góspel, que aprendió a disfrutar desde pequeño, cuando acudía con sus padres a los cultos de la iglesia pentecostal. Allí seguro que cantaron más de una vez ese poderoso himno titulado “I’m a Soldier in the Army of the Lord”, “Soy un soldado en el ejército del Señor”.

El 4 de mayo de 1970 la Guardia Nacional norteamericana irrumpió, bajo el mandato del presidente Nixon, en la Universidad de Ohio y mató a cuatro estudiantes que se manifestaban contra la guerra de Vietnam. Neil Young escribió una de sus grandes canciones, “Ohio”, al enterarse de la noticia. Menos de un mes después, Crosby, Stills, Nash & Young la lanzaban como single. Escuchamos en Píntalo de Negro ese torrencial medley que se marcaron los Isley Brothers en 1971, mezclando el “Ohio” de Neil Young con el “Machine Gun” de Jimi Hendrix, con la guitarra punzante de Ernie Isley en primer plano.

Como leemos en su página de Bandcamp, “el espíritu del cantante de góspel de Memphis Elder Jack Ward emprendió el vuelo el 11 de abril de 2023 tras una vida extraordinaria dedicada a difundir la palabra de Dios a través del ejemplo, el mensaje y, sobre todo, la canción. Su último álbum, “The Storm”, acababa de ser publicado por Bible and Tire Records en el momento de su fallecimiento y ahora se ha convertido en la última palabra y obra de una vida bien vivida”. Nos despedimos del pastor baptista y cantante de góspel con una de las gemas de su primer álbum, “Already Made”, publicado en 2021.

Don Bryant nació en 1942 y murió el 26 de diciembre de 2025. En 1974 se casó con Ann Peebles y desde entonces se centró en la carrera de su esposa, aunque también escribió para Al Green, Joe Tex, Wilson Pickett y otros artistas de soul, mientras continuaba cantando y predicando en la iglesia y grabando de cuando en cuando discos de góspel, como el excelso “What Do You Think About Jesus”, de 1986. Pero en 2012, Peebles sufrió un derrame cerebral y Bryant volvió al primer plano, con la bendición de su esposa, en el sello Fat Possum, donde tuvo tiempo de firmar dos álbumes emocionantes y milagrosos, “Don't Give Up on Love”, en 2017, y “You Make Me Fee”l, en 2020, impregnados de soul y de góspel profundo.

Quienes disfrutaron de la música de los Harlem Gospel Travelers en la gira española del año 2023, tienen ahora la oportunidad de revivir momentos de felicidad entre el 14 y el 21 de febrero, una semana que arrancarán en Oviedo y finalizarán en Madrid, pasando por Segovia, Sevilla, Girona, Zaragoza y Sabtiago de Compostela, presentando su fantástico nuevo álbum, “Rhapsody”, la más explosiva mezcla de la música espiritual afroamericana con los ritmos y la sensibilidad del R&B del siglo XXI. No se los pierdan.

En 1957, en el apogeo de su popularidad, Nat King Cole se convirtió en el primer afroamericano en presentar su propio programa de televisión. Pero a pesar del éxito, el racismo y la xenofobia eran tan pujantes entonces en la sociedad estadounidense que la cadena NBC nunca pudo conseguir patrocinador publicitario para su programa por miedo a que el público sureño rechazara al primer locutor negro de la historia de esa gran compañía. A pesar de su enorme éxito, Cole nunca olvidó sus raíces. Compró una casa en Beverly Hills y tuvo que sufrir la ira de muchos de sus vecinos blancos. También fue un colaborador de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP). Para los que aún lo niegan, su lucha contra la discriminación racial siempre estuvo presente y activa.

En 2008, Al Green publicó su último álbum, titulado “Lay It Down”. Diez años después, reapareció en el sello Fat Possum con una extraordinaria versión del clásico de Freddy Fender “Before The Next Teardrop Falls”, y luego grabó otras dos canciones, en 2023 y 2024, sendas versiones de Lou Reed y REM. Ahora, el reverendo acaba de publicar un nuevo EP con cuatro recreaciones de clásicos del pop blanco, dos de ellas, las ya conocidas de Lou Reed (“Perfect Day”) y REM (“Everybody Hurts”). La primera de las otras dos es “I Found A Reason”, una pieza oscura compuesta por Lou Reed en 1970 para el álbum “Loaded”, de The Velvet Undergound. La otra nueva entrega de Al Green es una luminosa versión del tema de los Bee Gees “To Love Somebody”, que escribieron los hermanos Gibb en 1966 pensando en Otis Redding.

Billy Preston tenía 11 años cuando acompañó (voz y órgano) a Nat King Cole en este especial televisivo, bordando un fascinante “Blueberry Hill”. En el apogeo de su popularidad, Cole se convirtió en el primer afroamericano en presentar su propio programa de televisión, pero nunca olvidó sus raíces. Compró una casa en Beverly Hills y tuvo que sufrir la ira de muchos de sus vecinos blancos. Mientras, los negros más comprometidos con los derechos civiles le reprocharon su aparente indiferencia ante el Movimiento del Dr. King. Pero no lo fue: entre otras cosas, colaboró estrechamente con la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP). Así que, para los que aún lo niegan, su lucha contra la discriminación siempre estuvo presente y activa.

En 1959, Leo Fender, el legendario fabricante de guitarras eléctricas, compró la empresa de Harold Rhodes y le ayudó a perfeccionar su piano. Ya en 1965, hace ahora 60 años, la corporación CBS se hizo con los derechos de fabricación de aquel piano eléctrico, rebautizado como Fender Rhodes. Tenía entonces 73 teclas y era muy apreciado por ese especial timbre cálido, producido por martillos que golpeaban barras de metal. Enseguida, el Fender Rhodes se convirtió en uno de los instrumentos favoritos de los músicos de jazz, funk y rock.

Antes, en 1959, Ray Charles grabó el single “What’d I Say”, tocando por primera vez un piano eléctrico de la marca Wurlitzer, que era algo más pequeño y manejable que el Fender Rhodes, pero producía un tono más mate, vibrante y metálico.