KATA PEMRED #55
PinterPolitik.com

Di bawah seutas tali yang direntang tinggi, orang memasang jaring. Harganya terbayar selama tidak ada seorang pun jatuh ke atasnya.

Sejak akhir Januari 2025, Bank Indonesia dan People’s Bank of China menyimpan satu fasilitas pertukaran mata uang senilai 400 miliar yuan, setara sekitar US$55 miliar, berlaku lima tahun. Fasilitas itu tidak dirancang untuk membelanjai apa pun. Tidak membangun jalan, tidak membayar guru, tidak menambal defisit. Ia hanya tersimpan.

Rating tinggi di Steam ternyata belum cukup untuk membawa game buatan Indonesia naik kelas — dan jawabannya mungkin bukan soal bakat, melainkan soal siapa yang berani menaruh modal di baliknya.

Kamu kirim lamaran ke-127. Tutup laptop. Besok ulang lagi. Tidak ada balasan, bahkan penolakan otomatis pun tidak. Semua orang menawarkan penjelasan yang sama: kamu kurang skill, sertifikatmu kurang, CV-mu belum ATS friendly. Bacaan itu dipercaya hampir semua orang, dan kamu ikut mempercayainya sampai merasa ada yang salah pada dirimu. Nalar ini tidak bertanya siapa yang salah. Ia bertanya satu hal yang jarang ditanya. Bagaimana kalau keheningan itu bukan soal kamu, dan bukan cuma soal ada lowongan palsu, melainkan tanda pasar kerja digital yang perlahan kehilangan kemampuan untuk dipercaya?

Kho Ping Hoo wafat 31 tahun lalu, tetapi dunia Kang-Ouw ciptaannya masih hidup. Mengapa presiden pun ikut membacanya?

Zohran Mamdani sebut sedang pertimbangkan menahan Netanyahu di New York. Mungkinkah seorang wali kota tangkap seorang perdana menteri?

Polemik Febrie Adriansyah kiranya tidak berhenti di ruang hukum. Substansinya menjalar ke Trunojoyo, jantung Mabes Polri, dan menghidupkan kembali satu pertanyaan yang selalu sensitif di setiap rezim: siapa yang akan memegang komando kepolisian. Mengapa itu bisa terjadi?

Dari biola Supratman hingga distorsi Hindia di TikTok, nada Indonesia tak pernah netral. Kini, algoritma pegang kendali soal siapa yang boleh bersuara.

KATA PEMRED #54
PinterPolitik.com

Di Shanghai, pada pertengahan Juli, panas dan lembap musim panas menggantung di udara kota. Di sanalah, pada 16 Juli 2026, nama Indonesia ditambahkan ke sebuah daftar. 29 negara menandatangani dokumen pendirian sebuah organisasi baru bernama Organisasi Kerja Sama Kecerdasan Artifisial Dunia. Bahasanya lembut. Ia bicara tentang tata kelola yang berpusat pada manusia, tentang menjembatani jurang kemampuan, tentang Selatan Global yang tidak ingin tertinggal. Semua kata dipilih untuk menenangkan, dan tidak ada satu pun yang berbunyi seperti sebuah pilihan.

Pilih Messi atau Ronaldo — dan kamu mungkin baru saja membocorkan identitasmu dengan tanpa sadar.

Selalu berpotensi, tak pernah berhasil. Dari Fairchild sampai Lokananta, kenapa Indonesia betah berhenti di ambang? Apakah ini Kutukan Ambang?