Nada o campo ou a natureza me pode dar que valha a majestade irregular da cidade tranquila, sob o luar, vista da Graça ou de S. Pedro de Alcântara.

Sim, falar com gente dá-me vontade de dormir.

A solidão desola-me; a companhia oprime-me.

Uma tristeza de crepúsculo, feita de cansaços e de renúncias falsas, um tédio de sentir qualquer coisa, uma dor como de um soluço parado ou de uma verdade obtida.

E já agora, consciente de saber ver, olho a vasta metafísica objectiva dos céus todos com uma segurança que me dá vontade de morrer cantando.

Ser isto com um conhecimento seguro, nem alegre nem triste, reconhecido ao sol do seu brilho e às estrelas do seu afastamento.

É a sensação de uma ebriedade de inércia, de uma bebedeira sem alegria, nem nela, nem na origem.

O mistério da vida dói-nos e apavora-nos de muitos modos.

Assim como lavamos o corpo, deveríamos lavar o destino, mudar de vida como mudamos de roupa — não para salvar a vida, como comemos e dormimos, mas por aquele respeito alheio por nós mesmos, a que propriamente chamamos asseio.

Não há sossego — e, ai de mim!, nem sequer há desejo de o ter...