Poesía en la arena

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Tu cuerpo está a mi lado

Esta mortal ternura con que callo

Miro mi cuerpo, el muslo

Te digo a media voz

Tú, sin hablar, me miras

Porque te tengo y no

La carrera del mar sobre mi puerta

Así estás todavía de pie bajo la lluvia,

bajo la clara lluvia de una noche de invierno.

De pie bajo la lluvia me llega tu sonrisa;

de pie bajo la lluvia te encuentra mi recuerdo.

Siempre he de recordarte de pie bajo la lluvia,

con un polvo de estrellas muriendo en tus cabellos.

Y tu voz, que nacía del fondo de tus ojos,

y tus manos cansadas que se iban en el viento...

Y aquel cielo de plomo y el rumor de los árboles,

y la hoja aquella que te cayó en el seno...

y el rocío nocturno dormido en tus pestañas,

y engarzando diamantes en tu vestido negro.

Así estás todavía lejanamente cerca,

desde tu lejanía de sombra y de silencio...

Mi corazón te llama de pie bajo la lluvia;

de pie bajo la lluvia te acercas en el sueño.

La vida es tan pequeña que cabe en una noche.

—Quizás fue que en la sombra me encontré con tu beso—.

Y por eso me envuelve, de pie bajo la lluvia,

el sabor de tu boca y el olor de tu cuerpo.

Sí. Me has dejado triste. Porque pienso que acaso

ya no estarás conmigo cuando llueva de nuevo;

y no he de verte entonces de pie bajo la lluvia,

con las manos temblando de frío y de deseo.

Pero, aunque habrá otras noches cargadas de perfumes,

y otras mujeres, y otras, a lo largo del tiempo,

siempre he de recordarte de pie bajo la lluvia,

bajo la lluvia clara de una noche de invierno.

El viento en la isla.

El viento es un caballo:

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Tal vez no ser es ser sin que tú seas,

sin que vayas cortando el mediodía

como una flor azul, sin que camines

más tarde por la niebla y los ladrillos,

sin esa luz que llevas en la mano

que tal vez otros no verán dorada,

que tal vez nadie supo que crecía

como el origen rojo de la rosa,

sin que seas, en fin, sin que vinieras

brusca, incitante, a conocer mi vida,

ráfaga de rosal, trigo del viento,

y desde entonces soy porque tú eres,

y desde entonces eres, soy y somos,

y por amor seré, serás, seremos.

Si tu alma pura es un broche

que para abrirse a la vida

quiere la calma adormecida

de las sombras de la noche;

si buscas como un abrigo

lo más tranquilo y espeso,

para que tu alma y tu beso

se encuentren sólo conmigo;

y si temiendo en tus huellas

testigos de tus amores,

no quieres ver más que flores,

más que montañas y estrellas;

yo sé muchas grutas, y una

donde podrás en tu anhelo,

ver un pedazo de cielo

cuando aparezca la luna.

Donde a tu tímido oído

no llegarán otros sones

que las tranquilas canciones

de algún ruiseñor perdido.

Donde a tu mágico acento

y estremecido y de hinojos,

veré abrirse ante mis ojos

los mundos del sentimiento.

Y donde tu alma y la mía,

como una sola estrechadas,

se adormirán embriagadas

de amor y melancolía.

Ven a esta gruta y en ella

yo te daré mis desvelos,

hasta que se hunda en los cielos

la luz de la última estrella.

Y antes que el ave temprana

su alegre vuelo levante,

y entre los álamos cante

la vuelta de la mañana,

yo te volveré al abrigo

de tu estancia encantadora,

donde el recuerdo de esa hora

vendrás a soñar conmigo...

Mientras que yo en el exceso

de la pasión que me inspiras

iré a soñar que me miras,

e iré a soñar que te beso.

Como una vela sobre el mar

 Los amorosos callan.

Matamos lo que amamos. Lo demás

no ha estado vivo nunca.

Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere

un olvido, una ausencia, a veces menos.

Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia

de respirar con un pulmón ajeno!

El aire no es bastante

para los dos. Y no basta la tierra

para los cuerpos juntos

y la ración de la esperanza es poca

y el dolor no se puede compartir.

El hombre es animal de soledades,

ciervo con una flecha en el ijar

que huye y se desangra.

¡Ah! pero el odio, su fijeza insomne

de pupilas de vidrio; su actitud

que es a la vez reposo y amenaza.

El ciervo va a beber y en el agua aparece

el reflejo de un tigre.

El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve

—antes que lo devoren—(cómplice, fascinado)

igual a su enemigo.

Damos la vida sólo a lo que odiamos.

Imagen

Foto de Patrón creado por chevanon - www.freepik.es