Poesia Quase Todo Dia

de A a Z, quantas letras falam sobre mim

quantas letras falam sobre você?

e se as letras falassem, seriam elas letras ou sons?

e se fossem sons, será que seriam bons

ou soariam como johnny cash imitando neil young

enquanto na plateia ninguém entende nada

e a pergunta fica solta no ar, sem resposta: e aí, é bom?

o nosso disco tá arranhado e é por isso que falo disso

enquanto o coloco na vitrola e a música que toca

parece ter mais letras do que os ouvidos sabem ouvir

eu apertaria pausa, se nas vitrolas existisse pausa,

só pra poder procurar no dicionário

o que é que o nome dessa tal rosa de hiroshima quer dizer

se é rosa ou se é mulher e se nasceu mesmo em hiroshima

e o que acontece com ela depois que alguém a colhe

e o que acontece se ninguém a escolhe

e se aquela bomba nunca cair

do que é que a gente vai chamar as rosas dali?

tem a chance, a pequena chance, de que o nome seria

o mesmo que damos a todas as outras rosas

mas quem aqui sabe das coisas?

quem aqui escreve prosa chamando rosas

de um nome que não seja um nome que não se dá às rosas?

quem é louco, quem é frouxo, quem sabe tão pouco da vida

que já não conhece esse beabá, que já não suspeita

que o disco arranhado é só uma metáfora

pro que a gente vem guardando dentro do peito

ou no criado, ou dentro da caixa cheia de cartas

ou escondido embaixo das reservas pagas daquele hotel em praga?

são os nossos votos quebrados, os reflexos no espelho

os olhares enviesados enquanto eu tomo café

e você se arruma pra mais um dia de trabalho

tão linda quanto da primeira vez que te vi

eu queria ter forças pra continuar aqui só pra saber

se você vai continuar tão linda assim na última vez que eu vir você

se aquele alfabeto que fala sobre mim e sobre nós

se todas as letras e sons e rosas e o neil young

serão suficientes pra escrever a minha parte da história

ou se de A a Z eu vou ser nada mais que um A à esquerda

e as nossas vidas voltarão a ser como já foram um dia

duras e ásperas e cheias de fúria, contidas e frias

alfabeticamente trancafiadas em palavras que a gente não disse

um abecedário de esperanças vencidas

que nossos tantos As e Zs conseguiram tornar azedas

nada dura, estela,

escuta:

ontem (era quarta)

o pássaro no chão pesava o

peso de um pássaro,

mas hoje pesa também

menos que o ar,

pois voa

as coisas,

mesmo as mesmas,

mudam

o ritual pede sangue

seu e meu

mas não fala de facas

nem especifica se deverá ser cortada

a pele

a vela branca é branca porque

se diz pura

os lençóis são brancos

a espuma do mar

a esclera do olho

mas não a boca

a boca é vermelha feito um rim

feito o sol de cubatão

o sangue

o ritual pede uma oferta

ouro e mirra ou leite materno

concedo aos deuses essa dança

a fé é o enfeite da espera

a mão que zarpa em vontades

pestaneja diante do desejo

o ritual pede que se carregue

sobre os lábios

o gosto do beijo

amparados pelo que nos contaram

sobre o fim dos tempos

nos separamos em

pedaços de esperança

e sonhamos

(um band-aid é como

o embrulho da dor

e a pele está de fato

cortada)

combalidos deitamos

no corredor frio da casa

e tudo ao redor gira

e não há nenhuma casa

o chão as costas os bruços

é tudo o que temos

o ritual requer um pedido

depois de muito pensar

o encontramos

santo antônio não foi feito santo

por atos pregressos

mas pela promessa de um futuro

e ancorados nisso pedimos

por tempo

certa vez (você se lembra?)

nós dois estávamos na mata

perto da roça onde morava seu pai

e avistamos ali a primeira onça da

nossa infância e ela meu deus era bela

e terrível mas ninguém nos acreditou

não te vejo mais

não lembro mais do seu nome (perdoa)

eu era apenas isso mesmo um menino e

continuo sendo exatamente um homem

burro como meus outros homens

meus pés se parecem e muito

com os pés dos que vieram antes

porque pisam suas estradas

porque minas é agora uma memória distante

e quando lembro de mim é como se olhasse

um mapa onde não houvesse nortes

escrevo cada vez mais sobre

o que deixei para trás e isso parece

uma tentativa de arrancar fora a culpa

por ter fugido de tudo e abandonado

todo mundo num estado da federação

onde nada mais voltará a ser sólido

onde a física serve para dispor

no espaço todos e tantos corpos

(eu matei muita gente me desculpe

mas matei porque quis então

talvez não tenha culpa mas sim

um monte de mérito por ter saído

vivo impune e fabulosamente colorido)

rezo toda as noites a nossa senhora

na esperança de que ela ouça melhor do que lê

porque o que escrevo é prece para outro deus

e não deve castigar os olhos de uma mãe

o que escrevo é um grande felino

prestes a desaprender as jaulas

a onça teria sido tão terrível se

eu não amasse a vida mais do que

amo quinze pares de dentes?

hoje eu diria que entre a boca e a vida

há pouca ou nenhuma diferença

e certamente a desafiaria mas não por

imprudência ou coragem nem por

ter assistido a todos aqueles

programas dublados do animal planet

hoje me enfiaria em sua boca

do mesmo modo que enfio na minha

tanta gente que igualmente me mete medo

só pelo desejo de provar seu gosto

e pela vontade de saber se um dia

haverá quem sacie minha fome sem que

com isso eu me condene ao comê-lo

este é “asinino”, um poema que escrevi este ano, em 2025. espero que goste.

— o rio de janeiro não é tão bonito assim

“violinista nos cobogós” é um poema que escrevi este ano. espero que goste.

o que você acha dessas coisas

o verão avança. é preciso ter ódio de tudo o que termina.

na boca, o cigarro. o beco atrás, as pessoas transitando pela rua sem se saberem ali, perdidas entre nomes, afazeres, parcelas do cartão de crédito. o cigarro fica. segundos, minutos. na mente, um bloco de carnaval de lamentações: nada do que foi dito foi feito; ainda é preciso dizer muito mais. o cigarro se apaga, só resta o filtro. o fim vem em migalhas.

as nove horas batidas pelo sino da igreja me acordam do transe. pé ante pé, caminho pelo passeio, o rastro da fumaça serpenteando atrás de mim. ainda há tanto. se há, deve haver também uma forma de retornar ao passado, retomar os erros para desfazê-los, ampliar o horizonte da mágoa para extraí-la dele. sou, sim, afeito ao drama, mas também à verdade. gosto de dizer que apenas à verdade.

a rua de casa desemboca num “L” muito oblíquo. chego, entro, sento na poltrona da sala, olho para o relógio na parede. bebo água. ainda é cedo para álcool ou algo mais. os nós dos dedos ardem, como se impelidos a agir. não quero agir e quero agir. estou entrevado num presente mal feito, refém das circunstâncias e da dúvida. o nome que tenho é tudo o que posso, mal me cabe na boca outra palavra. estico a mão para pegar o telefone. os dedos paralisam nas teclas, antevendo o silêncio. como sabe ser bela a dúvida.

“alô?”

“alô”

sou um homem burro e visto roupas que combinam comigo. entre hoje e a lápide há uma história sendo escrita e ela me parece estranha. algo transborda de dentro de mim e se transforma em sons — só sabemos o que sabemos dizer; qualquer coisa que exista e esteja além da palavra não faz diferença.

meus cabelos são imundos porque vivo na cidade, tudo o que pisa o asfalto é sujo de alguma forma (apesar disso, não ligo). na cidade onde nasci, as cachoeiras cantam a música inerte da água. quando pequeno, pensava em cachoeiras como coisas estáticas, mas fui entender que uma queda d’água é uma ampulheta onde o tempo escorre sempre para a frente. o tempo: movimento fantasiado de horas.

acendo outro cigarro e não faço sentido, eu sei, mas sou um homem burro: às vezes, digo isso porque me apaixono pela verdade; outras vezes, para me livrar do peso de saber mais que o básico. meu pai e irmãos são homens burros e tendo a pensar que nenhum de nós gosta de ideias, mas ficamos de quatro diante de atos.

depois do verão vem o outono, que é quando as coisas caem. no inverno, as coisas derretem, assim como no verão, mas dessa vez para darem lugar à primavera. falo sobre a aparência das estações porque tenho muito medo de falar sobre a violência por trás delas, embora um dia espere empunhar armas melhores, deixar de ser um homem burro, tomar o ano pelo pulso e, numa guerra sistólica, rasgá-lo em veias de cabo a rabo com uma lâmina tão afiada quanto minha vontade de viver a vida ao avesso. de ver o dia por dentro. beber o suor da noite. parir um filho com o coração do tamanho de um sol.

um filho que não me vista na pele feito roupa, como visto meu pai. um filho que me redima e prove ao mundo que sei matar tanto quanto sei criar a vida e que uso minhas mãos também para dar fim a ciclos. um filho que avance, imponente, feito um cavalo de guerra, feito…

“o que você quer?”

um verão eterno.

fio de corte é um poema inspirado em “tenho quebrado copos”, da ana martins marques, publicado em seu livro das semelhanças. não tão inspirado assim, mas um pouco… especialmente a frase de abertura, que espelha a declaração inicial de ana em seu poema.

espero que você curta e que compartilhe com as pessoas de quem você gosta, me ajudando a fazer o podcast crescer :)

estou cansado de amolar facas

apontar o gume para o pescoço

ameaçar a garganta para que nenhuma palavra saia

cansado de esmurrar pontas e portas

me comporto no mundo com uma violência antiga

os músculos me bebem a vida

meu queixo é uma taça angulada

queria transbordar afogar as narinas

abafar os ouvidos com água

sou uma mera pedra de amolar espadas

esmerilho meu rosto nas ruas entre a meia noite e as seis

de testemunha: nada, um cão, a lua

a carta nove do baralho de adivinhar coisas

(chamar as coisas pelo nome às vezes traz muito azar

meu nome verdadeiro guardo em perfeito silêncio)

há um fino risco se formando entre minhas têmporas

a pedra angular da qual é feito um homem

é o abandono da delicadeza

qualquer lâmina seria capaz de nos matar

estou cansado de amolar facas

às vezes faço da minha pele um fio de corte

recentemente migrei meu podcast para o substack. antes, ele era hospedado pelo spotify. manter meus textos e áudios sob o mesmo teto vai facilitar muito minha vida, permitindo que eu grave episódios com mais frequência. então, se prepare para o que está por vir :)

para dar início, estou te enviando hoje maio, um de dois poemas que escrevi abordando o desejo e, mais do que isso, as dificuldades do desejo. esses dois textos foram feitos para a mesma personagem.

maio é um poema pelo qual tenho grande carinho, devido às circunstâncias que o inspiraram e as referências que carrega. foi escrito quando eu terminava de ler paixão simples e o jovem da annie ernaux (motivo pelo qual há uma referência a “maio de 68” aqui).

como o envio de episódios de podcasts por email ainda é algo novo para mim, responda abaixo o que acha da ideia e me ajude a evoluir esse formato. quero fazer algo que faça sentido para mim e para você :)

você me diz que ninguém nunca prestou atenção na sua fome eu te respondo com a mão sobre o ventre: eu te devoraria, mas não o alimento aos outros só sei dar meus restos assumo uma postura altiva e esguia estamos numa dança embora não pareça (uma dança é uma repetição de pés mas aqui pisamos tudo pela primeira vez) é maio de 1968 a vida é um massacre é manhã de abril no brasil de 64 e ainda é possível ser feliz por mais um minuto certas vezes tenho vontade de te contar sobre o que não amo de te apresentar um diário não do que odeio mas do que nunca cheguei a gostar muitas vezes gostaria de escrever seu nome ali mas faltam páginas reguei a terra com seu suor para que eros pudesse renascer como uma flor certas flores são comestíveis nos diz este documentário na tv algumas delas com a boca o alimento da vida são outras vidas você ainda tem fome e entende que estar satisfeito é uma dádiva sim, talvez mas é também uma maldição para aquilo que se come é aqui que fica claro o que quero eu te devoraria para te dar assim a chance de me dar o troco ao se lembrar de mim e amaldiçoar meu nome

este é "transatlântico":

de bruços e de quatro muita coisa foi feita

(partir depois da meia-noite é um parto antinatural

quem já ficou até tão tarde não tem razão para ir

o calabouço que é uma cama vazia

meu deus)

eu preferiria mil vezes nunca ter me deitado

nem ter te dado aquele dedo para chupar

preferiria que esses lençóis acetinados

não tivessem experimentado seu suor e seu gozo

que minhas coxas não conhecessem seu toque

para que reconhecê-lo não tivesse se tornado um fardo

de costas e de lado esse mundo foi criado

o nosso mundo

quatro paredes e ar rarefeito

ali está seu peito aberto para que sobre ele eu passe altivo

um fodido um rascunho limitado de homem

e ainda assim um homem que te dobra e derrete

que dança sobre seus ombros feito uma labareda solar

você tem na barriga o vulto da fome

mas não a sente

tem sobre a pele escamas de serpente

mas não as conquista

carrega no bico do peito o termômetro do mundo

mas nunca o usa

quando falávamos sobre aquele filme

quando minha mão estava entre suas pernas

e minha boca engolia suas pequenas mortes

uma a uma

ali você deveria ter me deixado

ali deveria ter me dito

é aqui que fico

é por isso que tenho esperado

é onde me sei inteira que me sinto viva

e para não me partir eu parto

eu te amei feito uma besta ancestral

sim e foda-se

você me amou como uma montanha a um vale

um gato à ausência

uma velha carpideira ao momento em que a morte

a faz desfiar sua crença

e nada disso importa

o tanto que a gente se gosta

dane-se

é precisamente o amor o que te ensina

a se despir de mim para se vestir da pele que é sua

(uma pele com aquelas escamas de serpente)

sim,

eu ainda te levaria à planície do quarto

chapiscaria as paredes com seu nome

e onde quer que não me ocupasse de você

entoaria uma oração ao tempo

para que minhas horas tivessem de novo o ritmo do seu fôlego

e onde nos encontrássemos seria ali

e em nenhum outro lugar

o eixo do nosso mundo

a linha imaginária de um trópico de capricórnio

que cruza com violência uma praia vazia e ensolarada

no rio de onde você vem

no rio que te deu a vida desembocam minhas águas

é onde somos por instantes uma mistura líquida

até que a física da distância nos dilua num atlântico

onde nos reencontramos embarcados

nas nossas vontades

--- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/poesiaquasetododia/message