牽手之聲-靜靜過生活

#民國女子林徽因 _(12)建築師林徽因

梁思成以建築師林徽因稱呼她，紀念她半生奉獻在古建築的結構、紋飾和工藝上的研究和保存的貢獻。

林徽因的清醒、理性，和對古建築研究的堅守，給我的感受就是用盡全身力量，發光發熱，即使有一位常常情緒勒索她到理智線要崩斷的母親，即使肺結核病情反覆發作，拖慢她的全力衝刺，她仍然努力不懈的在建築文化裡奔走倡議。林徽因就如我生活工作裡的四月天，不時的閃爍，提醒激勵著我。《民國女子林徽因》這一系列的整理到此結束，希望她的光亮也能照進大家的心裡、活裡。留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckzs1qar21eiv0896m7nlp8w6/comments

#民國女子林徽因 _(11)林徽因最後九年的生活重心

林徽因和梁思成回到清華校園後，為建築系體系奠定了古建築的研究基礎。林徽因一直思考做為首都的北京在迎向未來的同時，是否還能保留自己的過去? 這是她生命最後幾年，最深的一份牽掛。對梁思成而言，北京當時遺留下來的建築，是一部可以閱讀的建築史，對林徽因而言，更是一部仍然活著的文化史。

可惜的是，北京政府並沒有採納他們的倡議，許多城牆、牌樓被拆毀，即使重建，也不再有累積的氣息和文化韻味。留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckzs1qar21eiv0896m7nlp8w6/comments

#出去走走 _雲南行之茶馬古道的踽踽獨行

這趟去雲南吹吹風，恰巧走了一段茶馬古道，體驗馬幫在山林裡穿行的顛簸，也感受到進入交會的古鎮裡歇腳交易的氣息。沙溪古鎮在中國和瑞士的合作下修復完成，還原它原有的建築和生活樣態，是一個值得停留細品的地方。而馬幫的故事，也是值得探詢的先民生活史。留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckzs1qar21eiv0896m7nlp8w6/comments

#心藝嚮往 _屏東美術館看展思考(三)

每一件文物，都有兩次生命。第一次，是它被創造出來，陪伴人們生活。第二次，是它重新被理解，陪伴人們記憶。博物館都收藏不少文物。可是，真正令人感動的，不是收藏。而是有一天，文物終於可以回家了。

二零二五年秋天，屏東獅子鄉文物陳列館舉辦了一場並不起眼，卻深深震撼人心的展覽:《Ki cacepeliw——從海那邊．歡迎回家》。策展團隊的用心考證紀錄，讓文物的話語權真正回到創作者擁有者的手上。相較於屏美開館展，更讓人動容。

策展思考，不僅僅是為了當下的流量與聲勢，更應該謹慎看待自己如何觀看自己土地的方式，和想對看展的民眾說些什麼。留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckzs1qar21eiv0896m7nlp8w6/comments

#心藝嚮往 _屏東美術館看展思考(二)

博物館學者常說，策展並不是單純地展示作品，而是一種敘事。每一次選擇，都是一次詮釋。每一次排列，也都是一次價值的排序。沒有任何展覽是真正中立的。因為只要有所選擇，就必然有所取捨。公共美術館尤其如此。它不是私人收藏室，也不是藝術市場的展示空間。它肩負著一座城市的文化教育功能。孩子在這裡認識藝術，青年在這裡理解土地，旅人在這裡形成對一座城市的印象。因此，它所展出的，不只是藝術品。也是一種集體記憶。

如果今天是一位第一次走進屏東美術館的孩子，他會記得什麼？如果是一位遠從北部南下的旅人，他離開之後，又會如何描述這座美術館？或許，他會說：「屏東有一個很棒的日本當代藝術展。」而屏東自己的故事，可能要等他願意再走上一層樓，才會慢慢展開呀!留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckzs1qar21eiv0896m7nlp8w6/comments

#心藝嚮往 _屏東美術館看展思考(一)

屏東美術館前身是一座日本殖民時期開發汲取台灣經濟資源的菸葉乾燥工廠，經過修復整理，成為縣立美術館。法國歷史學者皮耶・諾哈提出一個十分動人的概念，稱之為「記憶場所」。有些地方之所以重要，不只是因為它存在，而是因為它承載著一個民族如何記住自己。一座古戰場如此。一座舊監獄如此。一座殖民工廠，也是如此。它們都是時間留下來的容器。容器裡裝著榮耀，也裝著傷痕。

一座建立在殖民遺址上的公共美術館，在開館的那一天，第一個展覽，究竟意味著什麼？留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckzs1qar21eiv0896m7nlp8w6/comments

#出去走走 _白族建築特色

出去旅行不只是遊山玩水拍拍照，對於一路的看見都想探個究竟。所以我先從大理的白族建築說起。

三坊一照壁的典型白族建築，正堂坐西向東，照壁立於正堂的對面，清晨東方陽光照入主堂屋，黃昏時，白色的照壁則映照夕陽的折射進入主堂屋，延續溫暖與光亮，真是順應當地自然環境而生的民居智慧。

白族房屋的山牆圖案也相當吸引我，有木製垂條，掛著兩條懸魚，有的是以深青色繪於山牆上，有各種植物花卉的變形回文繪圖，值得細細觀賞研究。

還有屋脊上的守護--瓦貓。造型各家各異，已經成為非文化物質遺產的瑰寶，有不少文創店裡展示著各種造型的瓦貓，模樣不進相同，但都保留瓦貓奶兇奶兇的模樣。留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckzs1qar21eiv0896m7nlp8w6/comments

#出去走走 _「去有風的地方」為什麼那麼紅火

《去有風的地方》最動人的地方，是它讓我們重新看見生活本身。沒有誰急著成功。沒有誰必須證明自己。風吹過樹葉的聲音、院子裡曬著的藍白扎染布、石板路上的腳步聲、廚房裡飄出的鮮花餅香氣，都成了故事的一部分。

劇裡有句話：人生不是軌道，而是曠野。我們總以為自己必須不斷向前。必須更快、更好、更成功。但風知道。真正重要的事情，往往無法加速。花開需要時間。傷口癒合需要時間。理解自己，也需要時間。

《去有風的地方》之所以打動人心，正因為它提醒了我們：有時候，人生最重要的旅程，不是去遠方。而是在某個有風的午後，終於願意停下腳步。聽見自己的心聲。然後重新出發。留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckzs1qar21eiv0896m7nlp8w6/comments

#民國女子林徽因 _(11)林徽因的文學路

林徽因在北平香山養病時，開始她的寫作。

她的創作從不刻意，常常是「靈感一至，妙手偶得」。她的經典詩作:你是人間的四月天， 文壇始終流傳著兩種溫柔的猜想，不過追問具體為誰而寫已不再重要。詩中那種⸢你是愛，是暖，是希望⸥的明亮質地，早已超越了個人私情，化作中國現代詩壇上最動人心魄的一抹春光。

林徽因的文學創作，幾乎是在繁重的建築史研究與田野調查的間隙裡，如野花般靜靜生長出來的。她從未將自己刻意定位為「詩人」或「小說家」，這些身份於她，更像是浩瀚建築生涯之外的「副業」。但恰恰是這種不經意的、純粹出自本能的書寫，賦予了她的文字一種旁人難及的鬆弛、清澈與真誠。留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckzs1qar21eiv0896m7nlp8w6/comments

#民國女子林徽因 _(10)梁林撤退大後方的生活

往西南撤退路上，林徽因和梁思成輪流病著，林徽因更因川南潮濕的氣候，肺結核復發，從此再也沒有完全康復。

在困頓中，林徽因在病榻上，整理探勘的照片數據，梁思成在案前精細地繪製測繪圖，他的頸椎灰質化，常常要用花瓶撐著下巴，才能繼續工作。退守大後方的窘迫歲月裡，他們完成了中國建築史和英文版圖像中國建築史的草稿。艱苦的九年，耗損了林徽因的健康，但是他們夫婦二人仍然開闊昂揚，保持文人修養。

年幼的梁從誡問林徽因，如果日本人打進四川的話，我們該怎麼辦？她沉默了许久，輕聲答道：“中國念書人總還有一條後路嘛，我們家門口不就是揚子江嗎？此等氣節令人為之動容。留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckzs1qar21eiv0896m7nlp8w6/comments