ב-50 השנים האחרונות עמדו בראש עיריית תל-אביב שני קצינים בכירים שפרשו משירות הקבע בצה״ל, כשביניהם פוליטיקאי מקצועי - שלמה (צ׳יצ׳) להט, רוני מילוא - שגבר בבחירות על תת-אלוף במילואים אביגדור קהלני - ורון חולדאי. פוליטית, התל-אביבים שמרנים למדי. מאז שלהט הפיל את ראש העיריה יהושע רבינוביץ, איש מהשלושה לא הפסיד. להט פרש לאחר 19 שנה, מילוא הסתפק בתקופת כהונה אחת וחולדאי כבר 26 שנה בתפקידו. אם יממש את החלטתו שלא להתמדד שוב יכהן 30 שנה, רבע מחיי העיר העברית הראשונה, שתחגוג ב-2029 את יום הולדתה ה-120.

להט היה אלוף מהשריון. חולדאי - תת-אלוף מחיל האוויר. להט סיים את שירותו כראש אגף כוח-אדם במטכ״ל. חולדאי, מפקד הבסיסים בנבטים ובחצרים (הכולל את בית-הספר לטיסה), רצה להתמנות לראש להק כוח-אדם, רלכ״א, במטה חיל האוויר. כשמפקד החיל, אביהו בן נון, העדיף קצין אחר, החליט לפרוש, אך במסלוליו האזרחיים, כמנהל גימנסיה הרצליה וכראש העירייה,  יישם את שאיפתו לעסוק באנשים.  מקרה או לא - ראשי העיריות שהתמידו שנים רבות בבאר שבע וביבנה, יעקב טרנר וצבי גוב ארי, סיימו את שירותם בחיל האוויר בתפקיד רלכ״א.

בשיחה עם אמיר אורן ב״אפרכסת״ מספר חולדאי על בתי-הגידול שלו, קיבוץ חולדה וחיל האוויר. הוא היה גנן ונגן (חליל וכינור) ולהתנדבותו לקורס טיס נדרש אישור הקיבוץ, שזיהה בו גישה מבטיחה להפרחת סביבה דלת נוי. כפרח-טיס עמד על סף הדחה ב״צ׳ק 5״, בתום חמש הטיסות הראשונות, ורק כשהתברר שהבעייה נעוצה במדריך ולא בחניך שרד, סיים עם המחזור הבא (קורס 47, כי שבר יד במשחק כדורסל) והיה לטייס-קרב במלחמות ששת הימים, ההתשה, יום הכיפורים ולבנון. 

בספומבר 1973, שבועיים לפני המלחמה, התמנה לסגן מפקד טייסת הפנטומים 201. בפרוץ המלחמה מילא היטב את מקומו של מפקד הטייסת יפתח זמר, שנשלח לביקור בחיל האוויר האמריקאי. כשזמר חזר, נטש מטוס בגיחה מבצעית והתקשה לשוב לפיקוד, נעלב חולדאי כשלא נמסר לו שנית מילוי המקום. לדבריו, לא חלק על מהות ההחלטה, אלא על סגנונה. בכלל, הוא אומר, אינו נוטר למי שגרמו לו עוול או התקוטטו איתו. יש רק אדם אחד בעולם, ששמו נצור אצל חולדאי, שהוא מנוכר לו עד כדי סירוב לדבר איתו.

לתל אביב הביא את ראייתו המרחבית, המודעת לתנאים ולאילוצים ומשלבת גישה כללית עם בקיאות בפרטים: הוא יודע מדוע במרמורק יש שלושה-ארבעה נתיבים אך בקרליבך, שלתוכו הוא נשפך, רק אחד. בגיל 80, כשעודו מושל בעירו כמו בסוף המאה הקודמת, אך במתכונת מתירנית מבעבר, כהשגחה עליונה על המנגנון הפועל בניצוח המנכ״ל מנחם לייבה, גם הוא לאחר 26 שנות שירות בחיל האוויר,  מרוצה חולדאי מהצלחתו לשקם מוסדות שנקלעו להזנחה ולחובות - הגימנסיה, העירייה - אך מזהיר ממקסם השווא של פתרונות מוחלטים לבעיות מתמידות. אפשר לשפר או לדרדר, הוא אומר; והוא שיפר. תל אביב בזמן חולדאי, למרות תלאות המוכרות לכל תושב ועובר-ושב, מפותחת ומשוכללת הרבה יותר משהיתה כשלקח אותה ממילוא (שבגללו, יחי ההבדל, היה מ״רוני״ ל״רון״). הסוד, חולק חולדאי, היה איתור הנכסים החבויים של העיר, החייאתם והצגתם במלוא הגלום בהם, אחרי ניעור האבק והסרת החלודה. למשל, רצף השדרות רוטשילד, ח״ן, בן גוריון.

חולדאי מדבר על השלטון המרכזי המשתרר על הרשויות המקומיות, על חכמת השליטה בעירייה שלמד מראש עיריית חיפה עמרם מצנע ועל חרדתו שמא ברית הימין הקיצוני והחרדים תוריד את מדינת ישראל לתחתית המדרון. בסלידתו משלטון נתניהו אינו מצטעצע במלים. לכשלונו השני בפוליטיקה הארצית (בראשון התברג לרשימת העבודה בבחירות לכנסת ב-1996, ארבעה מקומות נמוך מדי) הוא מתייחס במשיכת כתפיים - זה היה מהלך מאוחר מדי, קרוב לבחירות מכדי להבקיע.

יש הרואים בו, מעיד חולדאי על עצמו, ״אנטיפט״. בלי להיות שאפתן, הישגי, תובעני ומקפיד על ביצוע קשה להצליח כטייס-קרב מפיל מיגים, מפקד טייסות ובסיסים, מנהל בית-ספר וראש העיר השומרת על צביונה החופשי והפתוח בישראל הנעה אל הקוטב, או הכותל, הנגדי.

לא קל להנציח בתל אביב את ראשי העירייה; המלאי אוזל. דיזנגוף, כבודו (וכבוד רעייתו צינה) ברחובו, בככר ובגן מאיר מונח. רוקח קיבל שדרה, נמיר את דרך חיפה, רבינוביץ את גני יהושע בפארק הירקון ולהט את הטיילת על חוף הים. מה יישאר לחולדאי, השיאן? הצעת הגשה: המלבן הנקרא כיום על שם מי שלא ייעלבו אם יוסב לככר חולדאי - תיאטרון הבימה והיכל התרבות.

הפיק : איתמר אורן
אולפן: קמילה פאס פסבנר, אורי אנוליק
נוצר באולפני ProCast/אור אליעז, שביל המרץ 4, תל אביב