莎士比亚听我侃｜英语文学播客

“后来我回头看看天。天空一片红，我整个一生都在这里面了。”

简·里斯基于《简·爱》写就的包含女性主义和后殖民思想的“前传”《藻海无边》，只用不到200页就道尽了“阁楼上的疯女人”伯莎·梅森的一生。在《简·爱》中无法发声的她，名字被还原成安托瓦内特，终于有了属于自己的故事。

“起来穿好衣服，姑娘。在这个万恶的世界里，女人家得有胆量才能活下去。” 

尽管旁人再三叮嘱，安托瓦内特还是坠入爱河。面对眼前男人的偏见与歧视，她百般妥协。但在时代洪流下，一个人的力量终归是有限的。

“英国当真像个梦吗？”她说，“因为我有一个嫁给英国人的朋友写信这么告诉我。她说伦敦这地方有时像个冰冷而黑暗的梦。我要醒过来。” 
“得了吧，”我恼了，回答道，“依我看来，你那美丽的小岛才十足是假的，像个梦呢。” 
“可是河、山、海洋，怎会是假的呢？” 
“那么几百万人以及他们的房屋和街道，又怎会是假的呢？” 
“那更不用说啦，”她说，“更不用多说了。不错，大城市一定像个梦。” 
“不，这地方才虚幻如梦呢。”我心想。 

伦敦与牙买加，这两个地方若即若离。身处殖民地的安托瓦内特想象不到如梦一般的伦敦，作为殖民者的罗切斯特则认定这个小岛才虚幻如梦。

安托瓦内特和罗切斯特，他们两人之间的裂痕就如同各自的背景一样无法弥合。


BGM: Stevie Nicks - Wide Sargasso Sea

参考资料：
宋国诚《邊緣女性的愛生與死恨─瓊．李絲的「克里奧反殖」文學」》 http://www3.nccu.edu.tw/~gcsong/Jean%20Rhys-LPC.html
双重身份的尴尬 https://movie.douban.com/review/12668080/

阅读《早安，午夜》并不是很愉悦的过程。和丁玲《莎菲女士的日记》相似，都是一个女人喃喃自语，而且是她们人生不断向下的过程。

女主角萨莎也没有多讨喜：她酗酒、处理不好与周围人的关系、自我封闭……但随着阅读深入，我们读者会不知不觉沉浸于里斯混乱无序的文字中。在看到悲惨的过去和痛苦的现在重叠交织时会为她难过。

“就算某个你以为永恒难忘的时刻，也会逐渐黯淡，被人遗忘，乃至消逝。生活由此变得非常的荒唐可笑——你就这样忘了。”但借由简·里斯高超的现代主义写作技巧，读者们绝对忘不掉萨莎的内心世界。


参考资料：
①论《早安,午夜》的文体特征
②“晚安,现代主义”:简·里斯《早安,子夜》的叙述声音
③时时刻刻莫停杯—那些饮酒的女作家们 https://i.unistudy.top/Topic/topicDet/2252

一部解构《简·爱》的《藻海无边》（又译《茫茫藻海》），让出生于西印度群岛的简·里斯瞬间成为炙手可热的作家——奖项的肯定、评论的认可和读者的热议纷纷向她袭来，甚至在几十年后仍未消退。而除了曾经被埋没的作品外，她的人生也足以被大众津津乐道。

发掘了简·里斯的编辑戴安娜·阿西尔在自传《暮色将尽》写道：“简·里斯是个作家，她的读者要么觉得她非常烦人，要么被她迷得神魂颠倒，没人质疑她的写作能力。她遣词造句的方式非常精妙，但有人无法忍受她笔下那些无情无能的女主角们，或者我应该用单数人称，女主角，因为简·里斯笔下的女人们全一个样。”

真的如她所说吗？在《莎士比亚听我侃》第一个小辑中，包子将为读者介绍这位虽称得上传奇但在国内较为冷门的作家。四个单集内容分别如下：
A. 简·里斯作品及生平总述
B. 《早安，午夜》与现代主义
C. 《藻海无边》中的女性主义和后殖民思想
D. 两部改编电影《四重奏》《茫茫藻海》

在这个十二月，欢迎跟随包子一同走进简·里斯的文学世界，一瞥她笔下女性的痛苦与挣扎。

参考资料：
①《早安，午夜》序言
②陈良廷《幽禁在顶楼上的疯女人与简·里斯》
③关于《藻海无边》的毒舌吐槽 https://book.douban.com/review/13318277/
④时时刻刻莫停杯—那些饮酒的女作家们 https://i.unistudy.top/Topic/topicDet/2252

「2017年，导演索菲亚·科波拉的电影《牡丹花下》面世时，国内影迷的批评声不绝于耳——“对宫斗戏的理解不如东亚”“又是一群女人围着一个男人转争相斗艳的设置”“2017年了，还有女导演拍这样不女权的片子”……

索菲亚·科波拉受到的此种批评无疑是荒谬的。而摘得1984年布克奖桂冠的《杜兰葛山庄》也得到相似的评价。一些读者批评里面的女性人物和情节走向，很多评论家则把它看成一部女权主义作品，意在批判男权社会里女人受到的种种不公。对此，作者安妮塔·布鲁克纳却表示——“你们想多了，这本小说的重点并不是探讨什么主义。”

我想，这类作品要表现的只不过是女性处境与生活状态——可即使在当下，它们依然提供了珍贵的一种视角。」

延伸资料：
①王安忆：旅馆里发生了什么 https://book.douban.com/review/14676033/
②解读小说《杜兰葛山庄》中婚恋观，了解“物化”视角下的世俗婚姻 https://mbd.baidu.com/newspage/data/landingshare?pageType=1&isBdboxFrom=1&context=%7B%22nid%22%3A%22news_9474103560363727078%22%2C%22sourceFrom%22%3A%22bjh%22%7D&urlext=%7B%22cuid%22%3A%22j82ia0uoHu_ZaSat_uv1u_8RSujOaS8e0av9iYaGSaKQ0qqSB%22%7D

“昨夜我又一次梦游曼德利。我似乎站在那扇通达车道的铁门前，由于去路受阻，一时进身不得。铁门上挂着大锁和链条。身置梦境的我高声呼唤守门人，但无人应答，于是我趋前透过锈迹斑斑的门缝仔细一瞧，发现守门人小屋已是一片荒芜。”

……

“这就是曼德利，这就是我们的曼德利，缥缈，静谧，一如往昔，灰色的石壁在梦境的月光下闪闪发亮，竖棂窗户映出绿色草坪和游廊。整齐对称的围墙以及宅院本身并未因时光的逝去而稍有逊色。曼德利宛如掌心的一颗明珠！”


朗读视频收看地址：https://b23.tv/uvXt5k4

昨日，2022版《查泰莱夫人的情人》电影发布正式海报和预告片。从1981年经典情色版、2006年横扫凯撒奖的法国版到2015年清水至极的英国BBC版，影视界对于这部争议名著的兴趣一直没有消减半分。

而这些都是本书作者D.H.劳伦斯不敢预想的。在20世纪上半叶、此书刚刚问世时就引起巨大争议，甚至在作者本国还长达30年不能出版。当企鹅图书公司为纪念劳伦斯逝世30周年，出版未删节版的《查泰莱夫人的情人》后，一场“世纪文学审判”就此展开。


《查》伦敦庭审六日双方论点：

资料来源：
①《为<查泰莱夫人的情人>一辩》
②《这本书竟然是英国文学自由的转折点》 https://mp.weixin.qq.com/s/Zc5NoWf00gGgtuOkFHMIyQ
③《英国最伟大的作家们对<查泰莱夫人的情人>的真正看法》 https://i.unistudy.top/GroupController/topic_detail/1066
④《<查泰莱夫人的情人>审判案始末及其他》
⑤《以案说法｜《查泰莱夫人的情人》与出版自由》 https://zhuanlan.zhihu.com/p/408760422?utm_id=0

「“智者有言/只有愚人才会坠入情网/可我依然情不自禁爱上了你/我是否能伴你左右/即使这份爱是桩罪过……”

揭下科幻外壳，美国作家罗伯特·西尔弗伯格评价两级的《荆棘》实则是部彻头彻尾的爱情小说。当两个历经磨难痛苦不堪的男女踏入爱河，等待他们的和普通人是否会有区别？」


BGM: Kina Grannis - Can’t Help Falling in Love 

“迷失啊，我迷失了。我的命运注定了我的死亡。我愈挣扎，愈难以摆脱爱的诱惑；我爱得愈深，希望就愈渺茫。我已经看到了自己的毁灭。为了治愈邪恶的伤口，我乞求每一缕智慧，依靠每一丝努力，但是一切都是徒劳。 哦，多么希望我们的爱不是一项宗教罪责 ，而是人们顶礼膜拜的神灵。我的祈祷已经令上天厌倦，我的泪水已经干涸，连日的斋戒令我饥肠辘辘，凡是可以一试的办法，我都试过了。可是，唉！我发现这些不过是吓唬无知小儿的，对我全不奏效。我必须向她表白，否则我会死去。我相信是我的欲望，也是我的命运，将我指引。收起恐惧和赢弱的羞耻感吧，我要告诉她我爱她，即使这样做会让我遭天谴。啊，天哪，她来了。”
                                                                     ——《可惜她是个娼妓》第一幕第三场

原视频：
Alfred Kouris - 'Tis Pity She's a Whore' Shake-Scene

https://m.youtube.com/watch?v=UZ6nBsdpLEI

资料来源：
《情欲与复仇 英国詹姆斯一世时期悲剧》-《可惜她是个娼妓》导读

「如果让我用一句话来概括英国剧作家约翰·福特的《可惜她是个娼妓》，我会说这是个“女性遭受迫害并承担一切罪责的故事”。

相似的剧作还有威廉·莎士比亚的早期血腥作品《泰特斯·安德洛尼克斯》，可怜的拉维妮娅的命运比起《可惜她是个娼妓》中所有女性有过之无不及。这些女性彻底成为复仇的牺牲品，甚至连死亡都显得无比讽刺——

执刀对她们的男性，像极了传统意义上复仇的英雄形象。」

没什么好说的，跟着包子一起来看看《伯德小姐》《小妇人》导演格蕾塔·葛韦格最中意的是哪十本书吧！


0:06 格蕾塔·葛韦格，既是导演也是爱读书的文青
0:56 George Eliot – Middlemarch/乔治·艾略特《米德尔马契》
1:39 Djuna Barnes – Nightwood/朱娜·巴恩斯《夜林》 
2:38 Elif Batuman – The Idiot/艾莉夫·巴图曼《白痴》
3:40 Elizabeth Bowen – The Death Of The Heart/伊丽莎白·鲍恩《心之死》
4:22 Joan Didion – The White Album/琼·狄迪恩《白色相册》
5:01 Maggie Nelson – The Argonauts/玛吉·尼尔森《阿尔戈英雄》
5:45 Chimamanda Ngozi Adichie – Americanah/奇玛曼达•恩戈兹•阿迪契《美国佬》
6:35 Elaine Dundy – The Dud Avacado/伊莱恩·邓迪《无用的鳄梨》
7:23 Alice Munro – Lives of Girls and Women/艾丽丝·门罗《女孩和女人们的生活》
8:11 Virginia Woolf – To The Lighthouse/弗吉尼亚·伍尔夫《到灯塔去》