好友說：「以前看70歲的長輩總覺得他們好老，想想自己現在也70歲了，卻能這樣瀟灑自主過日子，比起年輕時的工作繁忙和勞累，現在的體力、精神好像也不遜於當年呢。」

有一群老年人，－直到80歲，其情節記憶還能與50-65歲的人相當，被稱為是「超級腦力老人」（superagers）。

看似簡單的走路其實非常複雜，除了動用我們所有的中樞與周邊神經系統，還有骨骼、肌肉、視覺、平衡感官和心肺功能，並且需要仰賴認知功能讓我們能判斷危險區域以避免跌倒等。

25年前（距今已36年了），我走進日本羽田機場的洗手間，一位年輕的西方女子忽然從廁所裡衝出來，一臉困惑、尷尬、慌亂，甚至要哭的樣子，她一看到我，好像看到救星，指著便盆說：「這是什麼？」我告訴她是廁所啊。

曾經以為很遙遠，但轉眼間我就從小女孩變成今日的退休銀髮族了。以前覺得父母師長思想老舊，在現代年輕人眼中的我也應如是吧？

當初立志不婚、不育，享受一個人的自由自在，今日成了獨居老人，而既然年輕時沒有付出，現在老了也不要冀望有人照顧，所以，我預先把老後的生活安排好，到時走得瀟灑，快意畫下人生的句點。

朋友的女兒在英國修博士學位，一向和台灣的家人保持密切聯繫。去年12月底，在電話裡告訴朋友說要出門買聖誕禮物，之後就沒有消息。當天晚上，朋友剛好上女兒的臉書（facebook），發現女兒的同學在臉書裡留言急著要找他，說他女兒急診住院開刀......

「暫時性全面失憶症」（transient global amnesia），即突發性的近期記憶減退或完全無法記憶（順行性失憶），甚至連幾天前的事情也忘記（逆行性失憶），通常在幾小時內恢復，且不超過24小時，只是患者對這段期間毫無記憶，對回復之後發生的事，則記憶如常。

人類的記憶首先要專注地接收訊息，傳到腦部的海馬區成為近期記憶，之後貯存在大腦皮質成為長期記憶，以便存取。任何一個環節鬆了，都會影響記憶，但不見得是失智症，要先考慮以下6種情況。

用字遣詞不僅可以為生活增色加分，也影響心境。一位罹患癌症的好友平靜地說：「終於知道生命是有盡頭的。」聽起來有點感傷、淒美，但很有智慧。又如：「我們一生下來，就每天走向終點。」也頗能引起共鳴，其實這些動人的詞句都是在說「人總是會死的」，但感受大不同。