所谓“同一个世界”，可能只是一句空洞的宣传口号。所谓“同一个时代”，可能也属欺人之谈。人们在同一个世界、同一个时代里经历着同一场风雨，但眼中所见，心中所忧，可能完全不同。吴宓喜欢读陈寅恪的诗，记录陈寅恪的谈话，因为他们看见的是同一个世界，同一个时代，他们对这个世界、时代有相似的忧心。他们是不断拿各自看见的世界相互印证。这个印证，持续一生。无论相聚，还是别离。晚年那最后一聚，两位老人仍在印证。陈寅恪读到一首诗，吴宓立刻察觉，那句晦涩的诗里，有他们的命运。

《古诗十九首》里，等待是主题之一。诗人写等待，常用“思妇”这个象。“思妇”，既脆弱又被动。这正是人在无可奈何的命运面前的状态。人在等待中体认自身的被动、脆弱，又在等待中经受磨炼，呈现出笃定坚毅。孤生之竹有她的娇弱，在看不见的地方，有她的坚强。

人到中年的最大感受，是自觉笨拙。身边同僚朋友很容易跨过去的生存关隘，很容易掌握的生存法门，我总是跨不过去，掌握不来。唯有经历过“明月皎夜光”式的夜晚，我才明白，“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”里，也有一种英雄气概。但我常想，即便扬雄先生，偶尔也遭遇过这样的夜晚吧？

只有未经世事的少年读者才会质问：他为什么不勇敢地踏上还乡之路，为什么不与命运抗争。他们迟早会知道，“同心而离居，忧伤以终老”不是什么偶然发生的逸事，而是生活的常态。在残酷的生活里不动声色地守住些什么，这样的故事里都有惊心动魄的英雄气概。

所谓干渴、孤独，不是抽象的空话，而是具体生活中的刻骨体验：一个渴望爱人却无人可爱的女子，有这种体验；一个心存孤忠却遭君王疏远的大臣，有这种体验；一个行道传道却被世人误解咒骂的圣徒，也有这种体验。体验与体验，本就相通。诗，用来照亮体验。

我珍惜《今日良宴会》。它写的是一个奇迹的晚上，热闹吵闹中，竟有兄弟相认。欢宴将终，兄弟互道珍重，顿下酒杯握住手：“MD！兄弟，咱们得成事儿啊！”这句俗白的话里，有多少委屈，愤懑，坚持，盼望，只有经历过的人才知道。

没有死亡的视野，生活浅薄而狂热。盯着死亡而不生活，那样的思考造作而虚伪。人生天地间，忽如远行客。这是一个人，他看见死亡，然后开始生活。

面对屈辱与损害，人类的希望，就在那不屈亦不熄的生机。唯有这份生机，才能帮人们挺过寒冬，戳破谎言。这生机不在各种意识形态规训里，不在僵硬的道德教条里，而在一饮一啄的日常生活中。

喜欢谈论吃喝的荷马，写出了古往今来最高贵的英雄。一句“努力加餐饭”，也让《行行重行行》的美丽哀愁之上，多了一丝勇猛精进。