《一个叫欧维的男人决定去死》，一个执着于赴死的人，却一次次被最鲜活的生命力所打断。欧维的世界由泾渭分明的规则构成：开萨博汽车的好人，背叛信仰的坏人，以及一群连倒车都不会的白痴。他的固执，既是对亡妻承诺的捍卫，也是对一个礼崩乐坏、不再有规矩的世界发起的个人战争。当这份秩序井然的孤独被一个吵闹的异国邻居家庭和一只丑陋的流浪猫彻底搅乱，一个关于“被需要”的现代寓言就此展开。我们探讨的或许不是一个瑞典老头，而是我们每个人内心那个渴望被理解，却又害怕被世界改变的自己。

【时间轴】

00:00:18 一个叫欧维的男人：为何“治愈系”总与“刻板”相伴？

00:01:07 当自杀成为一种执念：欧维的死亡计划与生活秩序

00:02:45 啼笑皆非的死亡现场：当生活不断向求死者发出邀请

00:05:29 现代社区的寓言：打破原子化生活的“不速之客”

00:09:34 从规则的捍卫者到秩序的破坏者：欧维的内心转向

00:13:31 “他们”是谁？一个好人是如何被世界逼成顽固派的

00:17:14 流浪猫的隐喻：接纳“无用之事”是和解的开始

00:20:16 白衬衫的战争：个体抗争在官僚体制中的微光

00:32:39 萨博与沃尔沃：品牌忠诚度背后的人生道路分歧

00:36:42 帕瓦尼一家的闯入：异质文化如何成为孤独的解药

【主创】阿吉、东月

【推荐书目】弗雷德里克·巴克曼《焦虑的人》弗雷德里克·巴克曼《外婆的道歉信》

乾隆盛世，一个被誉为繁华顶点的时代，却因一场关于“叫魂”的民间谣言而掀起滔天巨浪。一桩看似荒诞不经的巫术指控，如何迅速发酵，从江南的街头巷尾蔓延至帝国的权力中枢？当底层的生存恐惧、官僚系统的运作逻辑与至高皇权的政治敏感相互碰撞，一场席卷全国的权力游戏就此展开。本期节目，我们跟随历史学家孔飞力的目光，深入这场历史大恐慌的肌理，探讨在盛世的荣光之下，潜藏着何种深刻的社会危机与人性困境。

主创：阿吉、冬月

延伸书单：《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》[美] 孔飞力《万历十五年》[美] 黄仁宇《乌合之众》[法] 古斯塔夫·勒庞

00:48 孔飞力的历史叙事：当哈佛视角遇见中国故事

01:51 “叫魂案”：一个源起于江南的巫术恐慌

03:47 符号政治的开端：为何一根辫子能引发帝国危机？

05:06 官僚系统的失灵：屈打成招与消极应对

08:07 皇帝的权力焦虑：乾隆如何将民间妖术升级为政治事件

11:37 康乾盛世的B面：繁华叙事下的三大潜在危机

13:48 历史的“他者”视角：外国汉学家何以写出传世之作

18:27 从东方“叫魂”到西方“猎巫”：恐惧的普遍剧本

20:58 谣言的生成与放大：权力与媒体如何操控大众心理

28:50 作为恐惧放大器的“辫子”：清代独特的政治谣言机制

30:16 谣言的双刃剑：对现代社会治理的启示

36:07 从历史照进现实：食品安全谣言与现代人的信任危机

48:04 盛世下的底层挣扎：繁荣图景与个体苦难的巨大反差

51:46 恐惧的利用：为何群众总是轻易被煽动与支配？

《红楼梦》，一部令无数读者痴迷、也引发近百年学术争鸣的巨著。从索隐派对背后政治秘辛的探寻，到考证派对曹公家世生平的钩沉，众说纷纭的解读本身就构成了独特的‘红学’景观。本期节目，我们将从这些经久不息的争论为切入点，聚焦于林黛玉的孤高锋芒、薛宝钗的处世圆融乃至秦可卿身世的重重谜团，尝试探讨这部作品如何超越个人命运的悲欢，成为一面映照复杂人性乃至一个时代兴衰的镜子。那些字里行间潜藏的权力游戏、家族宿命与未解之谜，究竟指向何方？我们一同探寻。

【时间轴】

00:00:48 考证派登场：揭秘曹雪芹生平与《红楼梦》背后的真实故事

00:03:46 惊天解读：《红楼梦》实为朱家大梦，记录明朝最后荣光

00:06:36 脑洞大开：顽石竟是古代「行车记录仪」？

00:07:30 符号解密：宝玉爱吃胭脂因他是「传国玉玺」？

00:10:43 细思极恐：大观园无人新生，原来都是鬼魅？

00:12:31 恐龙派来袭：「朱楼」谐音侏罗，直指侏罗纪？

00:20:16 宝钗争议：吃花等于吃人？红学界的门派大乱斗

00:22:21 舆论反转：从爱宝钗到骂「心机婊」，黛玉真性情获赞

00:25:10 黛玉锋芒：初到贾府就敢在不公面前展现真性情

00:34:40 双姝对比：宝钗与黛玉就像硬币的两面

00:40:33 职场智慧：平儿在复杂人情中生存的达人级表现

00:42:56 阶级悲剧：丫鬟们的跨越梦终成南柯一梦

00:52:13 命运大势：个人努力难逆转贾府与明朝的衰亡

00:54:29 皇室秘闻：秦可卿被猜测是政治牺牲品

00:55:13 八卦头条：秦可卿与贾珍的秘密关系引发的悲剧

主创：阿吉、东月、AI简介

本期节目将深入探讨刘慈欣《三体》系列第二部《黑暗森林》与第三部《死神永生》中的核心困境：「面壁计划」与「执剑人」制度。我们将一同剖析在末日威胁下，人类文明为了生存所展现的复杂谋略、不可避免的背叛以及悲壮的自我拯救尝试。从罗辑悟出的宇宙社会学公理“黑暗森林法则”，到程心在执剑后面临的深刻道德拷问与人性挣扎，本期节目旨在揭示在文明存亡的悬崖边缘，那些关乎集体与个体的残酷抉择，以及这些选择背后所蕴含的对人性和宇宙秩序的深邃思考。

【时间轴】

00:00:47 三体人的致命缺陷：不能说谎的种族，竟把《三国演义》当科幻小说！

00:01:26 面壁计划启动：四名谋略家智斗三体，人类最后的希望？

00:02:21 黑暗森林法则：罗辑的宇宙生存理论，让三体人闻风丧胆！

00:04:16 逃亡主义暗流：表面开发智力，实则谋划「大逃亡」！

00:04:58 终极叛徒伊文斯：主动引狼入室，比叶文洁更可恨！

00:05:41 伊文斯之死：三体人学会欺骗，剧情惊天逆转！

00:06:56 质子封锁：人脑开发计划搁浅，科技与绝望的博弈！

00:07:42 思想钢印：珊珊惠子悟出逃亡主义，面壁计划遭遇伦理挑战！

00:08:42 道德困境：面壁计划为何禁止逃亡？人类的自缚之茧！

00:10:32 幼稚的代价：敌人假意示好，面壁计划沦为笑话？

00:13:07 敌人逻辑大翻转：三体人消灭对手，基地组织竟成盟友！

00:15:57 雷迪亚兹的悲剧：理想主义者的末路，现实从不留情！

00:20:26 罗辑的蜕变：从浪子到救世主，黑暗森林铸就的毅力！

00:39:35 40亿人的道德困境：引力波按钮下，开心与责备如何共存？

01:00:52 水滴的恐怖：人类舰队瞬间覆灭，太空战争的残酷真相！

01:05:57 《三体》热潮：广播剧吸粉数亿，科幻成为娱乐新宠！

推荐书目：《三体Ⅱ：黑暗森林》、《三体Ⅲ：死神永生》

主创：阿吉、东月、AI生成简介

这是一档关于科幻与隐秘抉择的节目。

本期是一场从「红岸基地」出发的黑暗寓言，我们围绕《三体》第一部中的三个「危险信号」——叶文洁的按钮、汪淼的倒计时、伊文斯的审判日，讨论人类在宇宙中的孤独、背叛与自救。

书单包括刘慈欣的《三体》、阿西莫夫的《神们自己》。

【时间轴】

00:00:27 三体星球：遥远太空的觊觎者，地球的潜在掠夺者

00:02:18 汪淼的倒计时：生命倒数还是线索解密？

00:04:26 叶文洁的反转：从普通老太太到人类叛徒

00:10:06 绝望的按钮：当人类命运被一个手指决定

00:22:58 金钱与极端：伊文斯如何用财富策划人类末日

00:24:54 文化误解：三体人眼中的「科幻小说」三国演义

00:28:50 降临派的疯狂：高科技毁灭地球的灭霸式计划

00:32:33 史强的坚守：小警察面对外星危机的大担当

00:37:13 古筝行动：文艺名字下的恐怖行动

00:40:32 文明的自毁：人类如何孕育反对自己的力量

01:01:38 历史的彩票：叶文洁如何成为关键节点

01:25:00 神们自己：面对困境，神们自己如何抉择

主创：阿吉、东月、AI简介

当乌克兰的政治喜剧《人民公仆》成为现实剧本，主演泽连斯基从荧幕总统到真实执政者的转型，创造了21世纪最戏剧化的政治寓言。该剧以荒诞笔触刻画腐败生态与大国博弈，却意外预言了素人治国的现实困境——究竟是艺术洞察了时代密码，还是现实模仿了艺术创作？本期节目我们邀请到资深政治剧评人，深入剖析剧集与现实的双向映射，解码政治讽刺文学的特殊社会价值。

0:27 《人民公仆》现实与戏剧的荒诞预言
4:49 政治讽刺剧高收视背后的民众心理
10:28 《是，首相》与英国政治传统对照
20:44 公务员裁员设定的幽默反腐隐喻
29:41 拒绝稀土交易的民族尊严宣言
32:42 国际援助对俄乌局势的复杂影响
50:02 互联网平台吸引全球资源现象
1:01:18 俄语剧集国际传播的文化悖论

拓展：《是，首相》

主创：阿吉、东月、AI简介

多年后，当马孔多的雨滴再次落下时，我们仍会想起那个被诅咒的家族与流淌在血脉中的宿命。《百年孤独》的魔幻与现实，在加西亚·马尔克斯笔下化作一片永恒的拉丁美洲史诗。随着Netflix剧集的热播，这部诺贝尔文学奖经典再次成为全球焦点。

本期节目将从布恩迪亚家族的百年兴衰出发，探讨拉美土地上个体与历史的纠缠。马尔克斯构建的魔幻世界，始终扎根于真实的伤痛。

从老何塞·阿尔卡蒂奥的疯狂探索，到奥雷里亚诺上校的虚无战争，每一代人都在挣脱命运的锁链，却最终陷入循环的迷宫。而乌尔苏拉——这位跨越世纪的家族支柱——用她的坚韧证明：在混乱与暴力中，女性才是真正托举起文明的力量。

近日，波哥大大学图书馆披露了一批上世纪60年代的手写信件，其中提及马尔克斯创作时的挣扎：「如何让马孔多的飓风刮进每个读者的骨髓？」这恰似小说开篇的冰块，既是现实的触感，也是超现实的隐喻。当第五代阿玛兰妲乘着床单升天时，我们猛然惊觉：那些被蚂蚁啃噬的，何止是长着猪尾巴的婴儿？拉丁美洲的烈日炙烤着每一页泛黄的羊皮卷。吉普赛人的磁铁未能找到黄金，香蕉公司的子弹却带走了三千具尸体。

而此刻，马孔多仍在下雨。

showtime：

00:32 电视剧助攻破解《百年孤独》人名迷宫

02:23 近亲结婚诅咒——猪尾巴恐惧的魔幻起源

07:40 生育压力下的女性困境：历史与现代镜像

22:50 为正义参战？理想主义者的战争幻灭

35:54 瘦弱钢琴师vs野性何塞——丽贝卡的欲望抉择

52:54 天使雷梅黛斯——美丽原罪的魔幻隐喻

55:50 两兄弟人生分岔：勤勉者与享乐主义者的对决

1:01:34 猪尾巴婴儿被蚂蚁吞噬，魔幻终章的震撼

1:04:32 家族定海神针乌尔苏拉——操劳一生的无冕女王

1:07:06 六十年魔咒：拉美困境的文学控诉

1:09:20 满天繁星化作黄花雨——电视剧的神改编镜头

Songlist：

推荐书目：《活着为了讲述》《没有人给他写信的上校》《拉丁美洲被切开的学管》《银剑石》

主创：阿吉、东月、AI生成简介

本期有点懒，没有简介