Somna, här kommer fortsättningen på sagan om Alin.

Vi återvänder till farkosten som nästan dränks av isvågor, till byn av ben och drivved, till kapten Veiras hemligheter och till djuret som alltid vet mer än vi andra. Och när nyckeln äntligen vrids i låset öppnas inte en dörr – utan minnen, sanningar, blodslinjer och havets djupaste hemligheter.

Plötsligt är Alin inte bara en snäckräknare, utan en skatt. Son till en sjöjungfru, arvtagare till något större.

Och vad gör man när hela havet ropar? Man tar Milos hand, man ställer sig på klippans kant och man hoppar.

Sov Gott!

Mer om Henrik, klicka här: https://linktr.ee/Henrikstahl

Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

Somna, ikväll vandrar vi mellan höstlöv på Äventyrsvargens tak och vidare över hjärnans bäck av tankestenar. Jag rycker upp mig ur sömnens varma bassäng, pratar om den märkliga morgontröttheten, om ensamhetens hotellrumskänsla och om den förbjudna friden i att bara… scrolla.

Vi stannar vid musiken som människans ur-språk, den sjungande apans gruppmod, och hamnar – utan att riktigt märka det – i ett mytbygge: Vargen som lyssnar. En flytande gudgestalt med ett öra mot himlen och ett mot jorden; som äter våra suckar, bär vår natt och säger att skärvorna inte måste bli hela för att vara sanna. Det är som det är. Det som händer, händer. Och just nu finns ingenting vi kan göra åt det. Nu börjar vi.

Sov Gott!

Mer om Henrik, klicka här: https://linktr.ee/Henrikstahl

Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

Hej Somna. I kväll sitter jag i den gröna, lite för raka fåtöljen och luktar på höstens gräs – och följer en uråldrig liten slump: mikroben som råkade “äta” ljus och råkade uppfinna världen.

Vi pratar om arbete som energi, konst som spillvärme, att skämmas och att inte göra det, ozon som en biprodukt av liv och mina egna små mutationer: antidepressiva, träning, podden, att våga fortsätta när något växer långsamt.

Vi låter UV möta syre, ord möta tanke, och ser hur bieffekter blir gåvor. Den första växten på ett rostigt land, den första skrattetoppen i ett sovrum, den första lilla impulsen som blev en skog. Det är som det är. Det som händer, händer. Och just nu finns ingenting som vi kan göra åt det. Nu börjar vi.

Sov Gott!

Mer om Henrik, klicka här: https://linktr.ee/Henrikstahl

Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

Följetång i två avsnitt: Somna, i natt kliver vi ner för den oljiga pirtrappan och in i en värld där snäckskal är pengar, dimman tuggar på mössor och en båt av trä och metall andas som ett djur.

Vi följer Alin – snäckräknare, provisorisk bedragare och ofrivillig hjälte – som råkar ringa i fel klocka och därmed rätt klocka.

Kapten Veira (som svär vackert) och lärlingen Milo tar honom med under ytan, till vrak med tysta kistor och ett mörkt glas som ingen vill förklara. Stormen sliter upp allt, skogen kräver timmer, vargarna jiddrar, och ett märkligt djur med gälar visar hur man överlever genom att vara… oförutsägbar. När gryningen fastnar på en sandbank och en främmande boplats tänder sina eldar, står Alin och upptäcker frågan han aldrig fått: “Hur är det?”

Det är som det är. Det som händer, händer. Och just nu håller vi andan mellan vågorna – del ett av en följetång. Sov Gott!

Mer om Henrik, klicka här: https://linktr.ee/Henrikstahl

Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

Hej Somna! Nu kommer äntligen (?) berättelsen om Gudrun Krycka, en loppisälskare med kattgalge, som snubblar över en doktorand i förbannelser i en trång vintagebutik som luktar förråd, parfym och gamla kappor.

En liten cirkel i luften, en pytteliten punkt – och ett helt liv där något skaver i marginalen.

Vi bokför mynt och tappade nycklar, jämför tekannor och cykelkedjor, och hittar till slut… inga myggbett.

Förbannelsen visar sig vara en vänlig felkoppling: honmyggor som blir hanmyggor. Någonstans mellan anteckningsbokens relief och en marsaffisch på kylen släpper Gudrun jakten på “varför” och väljer “okej då”.

Du och jag går ett sista varv bland kapporna, andas doften av förr och accepterar det där ogängsa med oklar verkan som också kallas livet.

Det är som det är. Det som händer, händer. Och just nu finns ingenting som vi kan göra åt det. Nu börjar vi.

Mer om Henrik, klicka här: https://linktr.ee/Henrikstahl

Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

Somna, jag råkade prata en hel kvart in i inget—”No device connected” blinkade som en liten, passivt aggressiv stjärna på mixerbordet. Så vi börjar om, och märker att det inte var bortkastat: orden hade redan gjort sitt jobb i mig.

Ikväll rör vi oss mellan tystnadens stora rum (Boötes, du vet) och de där små fiskarna av ord som simmar förbi när man står alldeles still. Jag pratar om att spela in sig själv en hel timme—utan publik, utan duktighet—bara låta munnen hitta vägen före tanken.

Vi hinner också förbi skratt och pauser, insomningsideal och icke-perfektion, och en gammal dikt som sveper in som kvällsluft genom ett fönster. Det är som det är. Det som händer, händer. Nu börjar vi—igen.

Sov Gott!

Mer om Henrik, klicka här: https://linktr.ee/Henrikstahl

Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

Somna, idag kliver vi in i kylrummet. Jag harklar mig, tvekar en millisekund, väljer att inte börja om – och där, mitt bland fläktljud och blinkande lysrör, står hon: den bittra kallskänkan Ida Blanch. Hon viker skinkrosor som om världen hängde på kronbladen, förhandlar med dillens interpunktion och räknar gurkskivor baklänges när natten drar ut på tiden. Värme är suspekt, kyla är pausknappen, och någonstans i bakgrunden blåser en bagare mjöl över en limpa och en gammal kyss över ett liv. Vi pratar om ordningens tröst, misslyckandets myt och hur man lägger en gurkskiva utan att ljuga.

Det är som det är. Det som händer, händer. Och just nu finns ingenting som vi kan göra åt det. Nu börjar vi.

Sov Gott!

Mer om Henrik, klicka här: https://linktr.ee/Henrikstahl

Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

Somna, i kväll lägger vi kalla fingertoppar mot pannan och öppnar väskan full av stenar som någon sa var “manlighet”.

Vi tar en omväg förbi Äventyrsvargen (inte en mancave, aldrig en mancave), passerar Bruce Willis på vårdcentralen, och lyssnar på ekorrar som gnager hål i de osynliga kontrakten vi föddes in i.

Vi provar nya ord. Du får somna mitt i en labyrint där vägskyltarna byter text och väskan blir lättare sten för sten.

Det är som det är. Det som händer, händer. Och just nu finns ingenting som vi kan göra åt det. Nu börjar vi.

Sov Gott!

Mer om Henrik, klicka här: https://linktr.ee/Henrikstahl

Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

I kväll följer vi Legra, hon som bor i en liten van med doft av kaffe och furu och som vaknar vid sjöar som ser ut att ha blivit målade av någon som saknar linjal men älskar dimma.

Frihet är temat, men inte den där affischfriheten med solhattar och poolsides, utan den som krånglar: floder som blir vägar, hjul som blir stjärnor, drömmar som pratar tillbaka.

En gammal kvinna i lövklänning säger att ”friheten söker dig”, en snigel visar hur man bär ett hus utan att stressa, och en spegelmur multiplicerar allt som är du.

Legra går vilse i skogar som andas och hittar hem i en labyrint som inte alls tänker släppa henne – på det bra sättet. Vi talar om ensamheten som lärare, om havets brutala ärlighet och om den där stenbänken där det står att sökandet och finnandet är samma sak.

Det är som det är. Det som händer, händer. Och just nu kan vi ingenting göra åt det – mer än att följa med. Nu börjar vi. Sov Gott!

Mer om Henrik, klicka här: https://linktr.ee/Henrikstahl

Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

Somna, i kväll vandrar vi mellan magekänslans empati och megafon-empatins affischlim. Vi pratar om båtar som sjunker, rymdraketer som lyfter och det där märkliga tillståndet när båda sakerna råkar vara sanna samtidigt. Jag längtar efter arbetskamrater, ett passerkort och en kaffemaskin som låter som ett litet ånglok – men också efter att få filma igen, stå i någons regi och bara vara en kugge i ett vänligt maskineri. Vi provar hoodie under kavaj, pendlar hem i fantasin, minns bowlingkvällar med två snabba strikes och resten i rännan, och försöker förstå det självreglerande väsendet Jante som knackar på när berömmet blir för varmt.

Vi nosar på Berlin utan barer, kostymer utan slips, och den digitala fikarasten du och jag redan delar. Kanske är drömmen om coworking bara en nickning till längtan efter att tillhöra – eller en antydan om att stänga av mejlen klockan fem och våga låta tystnaden sköta nattpasset. Det är som det är. Det som händer, händer. Och just nu behöver du inte göra någonting alls. Jag pratar tills timmen tar slut. Du somnar där någonstans...

Sov Gott!

Mer om Henrik, klicka här: https://linktr.ee/Henrikstahl

Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.