Wilmarth riceve una strana lettere da parte di Akeley che al contrario delle sue attese, mostra un tono rilassato ed anzi accomodante; Quando all'inizio Akeley cercava in tutti i modi di tenere lontano Wilmarth non invitandolo per paura di coinvolgerlo eccessivamente, al contrario adesso sembra cambiato mostrando sia una calma anomale che una tranquilla "soprannaturale". Wilmarth è logorato dalla curiosità quasi morbosa di vedere con i suoi occhi i misteri che ha affrontato Akeley, ma allo stesso tempo teme per se stesso e teme per la sua vita; in quanto, sente che questo cambiamento innaturale dei sentimenti e del comportamento di Akeley è lontano dall'essere "normale".



https://youtube.com/@sottolestelle_audiolibri?si=20jgm1KVxDCXPpLG

La lunga corrispondenza fra Akeley e Wilmarth trova un triste epilogo perché i misteriosi abitanti delle montagne ormai hanno scoperto tutto e da un osservazione passiva sono passati ad un'attiva azione contro il povero scienziato ormai braccato in casa sua insieme ai suoi fedeli cani affinché i segreti della montagna non escano mai dai confini della proprietà di Akeley.



https://youtube.com/@sottolestelle_audiolibri?si=20jgm1KVxDCXPpLG

Dopo aver ascoltato la registrazione di Akeley, Wilmarth si rende conto che il vecchio studioso ha le prove tangibili dell'esistenza di esseri che si nascondono tra le montagne e che questi sono a conoscenza delle indagini del professor Akeley; Essi quindi cercano a tutti i costi prima di intimidirlo poi ostacolarlo, cercando a tutti i modi di intercettare la corrispondenza con Wilmarth allo scopo di mantenere inalterato il segreto della loro presenza ed esistenza; Il mistero però prende una piega quando la pietra nera di cui è in possesso Akeley viene misteriosamente rubata durante la spedizione e cui né Akeley né Wilmarth riescono a venirne a capo, portando i due luminari nello sconforto più totale al punto che da cominciare a temere per le loro stesse vite.


https://youtube.com/@sottolestelle_audiolibri?si=20jgm1KVxDCXPpLG

Il cambio di trama si verifica nel momento in cui l’amico di penna di Albert cambia improvvisamente idea sui Mi-go, precedentemente disprezzati, tali da far recare il protagonista a casa di quest’ultimo, nel Vermont. La vicenda assume connotati veramente inquietanti, dal momento che Wilmarth viene contattato da Akeley tramite misteriose lettere in cui afferma l'esistenza di misteriose creature nascoste tra le montagne con oscuri scopi; Ma Akeley vuole mantenere il riserbo più assoluto e chiede a Wilmarth di mettere a tacere congetture e leggende riguardo alle dicerie riguardo esseri misteriosi che popolano la montagna, allo scopo di poter indagare in modo più accurato e lontano da occhi indiscreti.


https://youtube.com/@sottolestelle_audiolibri?si=20jgm1KVxDCXPpLG

Il racconto può essere suddiviso idealmente in due parti. Nella prima, Albert Wilmarth – il narratore – intrattiene un rapporto epistolare con lo studioso Henry Akeley, del Vermont, che sostiene di essere entrato in contatto con una misteriosa razza aliena, i Mi-go, che si nasconde nelle foreste locali. In lettere sempre più angoscianti e concitate, Akeley racconta al narratore il suo scontro con le creature, che di giorno lo sorvegliano tramite le loro spie umane e ogni notte lo cingono di assedio nella sua casa isolata.


https://youtube.com/@sottolestelle_audiolibri?si=20jgm1KVxDCXPpLG

Il racconto, narrato in prima persona da un narratore anonimo, ci introduce un protagonista esausto e spaventato da un’oscura Nemesi, la quale ha già causato la morte violenta del suo amico St. John. Il protagonista si sente ormai in trappola e solo la morte può porre fine alle sue sofferenze tuttavia, prima di compiere l’estremo gesto, decide di raccontarci come e quando sono iniziati i suoi incubi. Il nostro protagonista e St. John erano due ragazzi annoiati dalla vita che, dopo aver cercato invano dei nuovi stimoli tramite i movimenti estetici e romantici, sono entrati in contatto con i valori del Decadentismo e hanno abbracciato l’esoterismo. La loro continua ricerca di stimoli li porterà a diventare dei feroci cacciatori di tesori disposti a profanare le tombe pur di trovare nuovi reperti. La loro immensa villa infatti, nel giro di poco tempo, si riempirà di oggetti sempre più macabri e oscuri e accoglierà al suo interno perfino dei cadaveri che Lovecraft non si risparmierà a descrivere nei minimi dettagli. Una sera, durante l’ennesima profanazione di una tomba nei pressi di una chiesa, i due amici troveranno un amuleto di giada che riconosceranno in fretta, poiché descritto nel libro del Necronomicon. L’amuleto infatti appartiene a una mostruosa creatura il cui aspetto ricorda quello di un grosso cane e che, per riprendere l’oggetto che gli è stato sottratto, renderà la vita dei due amici un vero e proprio incubo.


https://youtube.com/@sottolestelle_audiolibri?si=20jgm1KVxDCXPpLG

Il racconto tratta di una città antichissima, abbandonata, "remota nel deserto d'Arabia", "le basse mura quasi sepolte dalle sabbie di età infinite", senza nome perché "nessuna leggenda è così antica da risalire fino ad essa per darle un nome, o per ricordare che fu mai viva un giorno". Il protagonista, attratto da strane folate di vento che si alzavano all'interno della città senza nome "sebbene la luna fosse limpida e il resto del deserto immobile", si avventura all'interno della città, poi in una caverna e in un lunghissimo cunicolo luminescente dove trova ciò che rimane di una civiltà di rettili bipedi antidiluviani. Nella descrizione della città il protagonista del racconto accenna a "proporzioni e dimensioni di quelle rovine" che non gli piacciono, anche perché non trova "un solo rilievo, una sola iscrizione che parlasse degli uomini che avevano costruito la città e vi avevano vissuto". Dopo aver sognato questa città, dichiara il protagonista, il poeta pazzo Abdul Alhazred, l'autore del Necronomicon, formulò i suoi più famosi versi: "Non è morto ciò che può attendere in eterno, e col volgere di strani eoni anche la morte può morire."

Nella terza e ultima parte (La follia che viene dal mare), Thurston rinviene il diario di un marinaio norvegese, Gustaf Johansen, unico sopravvissuto dell'equipaggio a bordo della nave Emma, che fu recuperato in Australia nel 1925. Johansen raccontò alla stampa che l'Emma fu attaccata dal vascello a vapore armato Alert, che fece affondare la nave, ma Johansen e i suoi compagni sconfissero gli assalitori e presero il comando della nave nemica, sulla quale trovarono le coordinate per un'isola inesplorata. Con l'eccezione di Johansen e di un altro marinaio, l'equipaggio morì su quell'isola. Johansen non descrisse la causa della loro morte. Durante un viaggio in Australia, Thurston scopre che un'altra statuetta di Cthulhu fu trovata a bordo della Alert. Thurston si reca in Norvegia e incontra la moglie vedova di Johansen, la quale spiega che il marito è stato assassinato da degli sconosciuti e gli consegna un manoscritto di Johansen, che descrive ciò che è accaduto al suo equipaggio: la nave era sbarcata su un'isola affiorata dal nulla, dove i superstiti avevano rinvenuto la spaventosa città morta di R'lyeh, cercando poi di comprendere la geometria non euclidea della città. Tuttavia, risvegliarono accidentalmente Cthulhu, sacerdote dei Grandi Antichi, il quale uccise l'equipaggio tranne, appunto, un marinaio e Johansen, il quale lo riportò a bordo dell'Alert e, scappando, lacerò la testa di Cthulhu investendolo con la prua della nave. Cthulhu guarì dalla ferita rigenerandosi rapidamente e il compagno di Johansen morì prima che raggiungessero terra. Nel finale, Thurston termina di leggere il manoscritto rendendosi conto che adesso egli stesso sarà uno dei prossimi bersagli degli adoratori di Cthulhu, che hanno causato la morte di Angell e Johansen: «So troppo, e il culto vive ancora. E anche Cthulhu vive ancora, credo, in quell'abisso di pietra che lo ha protetto fin da quando il sole era giovane».

Thurston legge il rapporto dell'ispettore della polizia di New Orleans John Raymond Legrasse, che nel 1908 mostrò una statuetta fatta di una strana pietra nera che raffigura la stessa creatura mostruosa raffigurata nel bassorilievo di Wilcox, durante una riunione di ricercatori. Lagrasse racconta di avere rinvenuto questo idolo l'anno precedente, quando lui e i suoi uomini, durante una ricerca nelle paludi della Louisiana, assistettero alla cerimonia segreta di un inquietante culto composto da soli uomini, che sacrificavano donne e bambini alla statuetta. Legrasse e i poliziotti uccisero cinque cultisti e ne arrestarono altri quarantasette, scoprendo da uno di essi che la setta era dedita alla venerazione dei "Grandi Antichi" e all'attesa del ritorno di "Cthulhu", l'essere raffigurato dalla statuetta. Uno degli accademici ai quali Legrasse mostrò la statuetta, il professor William Channing Webb, rivelò di avere visto un gruppo di eschimesi con simili credenze.

La cornice narrativa de il Richiamo segue Francis Wayland Thurston, che rinviene dei diari e documenti del suo defunto prozio, il linguista George Gammell Angell, morto in quello che in apparenza fu un incidente. Leggendo i resoconti di Angell, Thurston narra la storia che è divisa in tre parti. Nella prima (L'orrore d'argilla), Thurston trova un bassorilievo che fu dato ad Angell da parte di uno scultore di nome Wilcox nel marzo 1925. Un terremoto ha scatenato degli incubi riguardanti una vasta città di architettura ciclopica, e la cantilena «Cthulhu fhtagn» da delle voci incorporee. Angell interroga intensamente Wilcox, che continua a condividere le sue ispirazioni artistiche, finché non si ammala. Quando guarisce, i suoi sogni cessano. Durante questo periodo Angell ha raccolto articoli di giornali da tutto il mondo: nel marzo del 1925, altri artisti in varie località avevano avuto incubi analoghi, fino a impazzire. Il bassorilievo include geroglifici sconosciuti e raffigura un mostro antropomorfo con ali da drago e la testa che sembra una piovra.