《天寒露重，望君保重》
作者：林清玄

到阳明山看樱花，春日的樱花一片繁华，恍如昨夜未睡的红星携手到人间游玩，来不及回到天上。
在每年樱花盛开的时候，我都会感到恋恋，隔个两三天总会到山上与樱花见面。

我喜欢在樱花林中散步，踩过满地的落英，这人间是多么繁华呀！人间的繁华又是多么容易凋落呀！樱花给我的启示是，不管时间是多么短暂，都要把一切的生命用来开放，如果盛放的时刻是美的，凋落时尽管无声，也会留下美的痕迹。

与樱花的相会，我总感觉与樱花的心灵相映，我们的心里保留了天地的爱、保存了美，才能在春风吹抚之前，温柔的点燃。

穿过樱花林，去泡个温泉吧！

阳明山的白温泉，如梦的乳花，使人觉得不似在人间，尤其坐在露天的温泉土坡，俯望着小草山，看山间日暮的浓雾迤逦前来，将整片山林包覆。

山是温柔，雾是温柔，樱花是温柔，心是一切温柔的起点，我愿能常保这一切温柔的心情。

我泡在温泉池里，看着茫茫白雾，突然从心底冒出了一句话：「天寒露重，望君保重。」

这是妈妈写信给我，最常用的句子。

我十五岁就离开家乡，在远地的城市读高中，每个星期，妈妈总会写信给我。也许是受日本教育的缘故，妈妈的信有固定的格式，信封上她写的是「林清玄君样」，春天，她常在信末写着「春日平安」，到了冬天，她总是写「天寒露重，望君保重」。

从高中时代到大学毕业，妈妈的问候语从未改变，妈妈一直到我装了电话，才停止写信给我。每年冬天的每个周末，我都期待着接到母亲的信，每当我看到「天寒露重，望君保重」时，内心总会涌起无限的暖流，在这么简短的语言里，蕴藏了妈妈深浓的爱意，爱是弥天盖地的，比雾还浓。

与内心深刻的情意相比，文字显得无关紧要，作为一个作家想要描摩情意，画家想要涂绘心境，音乐家想要弹奏思想，都只是勉力为之。我们使用了许多复杂的技巧，细致的符号，美丽的象征，丰富的譬喻，到最后才发现，往往最简单的最能突显精神，最素朴的最有隽永的可能。

我们花许多时间建一座殿堂，最终被看见的只是小小的塔尖，在更远的地方，或者连塔尖也不见，只能听到塔里的钟声。

「天寒露重，望君保重。」这是母亲给我的生命的钟声，在母亲离世多年以后，还温暖着我，使我眼湿。
简单，而有丰沛的爱。

平常，而有深刻的心。

这是母亲给我最美好的遗产，她的一生都充满着简单生活的美，美在自然、美在简单、美在含蓄。

我的文学，也希望，能不断的趋近那样的境界。

洗去了一切的尘埃，我带着淡淡的硫磺香气下山，我摇下车窗，让山风吹抚脸颊，山风温柔无语，带着无可言说的芬芳穿过来穿过去，山樱的红，枫叶的橙，茶花的白，也随风迎面。

「天寒露重，望君保重。」我轻轻朗诵着母亲的话语，感觉这句话就可以供养天地。

感觉，在遥远的、如梦的、不可知仙境的妈妈，也能微笑垂听。

送你们一点凌晨山里的流水声

《百花深处》
作者：淡豹

百花深处胡同的老太太，都在同一处拐角晒太阳。打胡同西口进来约摸五十米，过第一个公厕，看见第三根电线杆，到13号杂院门口，就是拐角了。

90岁的金老太太喜欢阳光，从上午到下午，她跟着太阳挪小凳儿。张老太太老把着电线杆边儿袖个手窝着坐，儿子回家来时干脆拿了一根铁丝把她的小凳绑在电线杆上了，省得丢。寿大妈坐不住，一会儿在一会儿不在的，看见谁扔了个纸盒子到胡同东口的垃圾桶，她就过去捡回来，放院里去等着卖。

金老太太是百花深处的得意人儿，跟女儿女婿同住。女婿连浩文教月琴，结婚就住进妻子家，百花深处13号。上世纪80年代初从京剧班毕业，分配到密云县青少年宫，过几年好容易调进京剧团，又赶上剧团改革，把他给冗余了。后来京剧不景气，餐饮业发达，连浩文晚上在海鲜渔村里弹过一段月琴，但饭店爱要女的，很快换成了琵琶和小提琴。他去了茶楼，江浙菜馆大堂里也弹过。现在连浩文还上课，也在家带学生，周末在演相声的茶馆给开场前的小节目伴奏。

这两天，略暖和了，金老太太眯缝着眼睛说，“今儿太阳好啊”。寿大妈应，“谷雨，今天谷雨，快立夏了。”

“您家儿子，这礼拜没来看过您啊？”金老太太问张太太。“前些日子回来过！带了一箱发的水果。进口的，我牙酸，不爱吃！”张老太太说。

“俩礼拜才来看一回啊。”

大概就是这段聊天没聊好。转天早上，金老太太吃完早饭出门时，拐杖蹾在家门口狗粪上，险些没滑一跤，把她吓得心脏出窍。金老太太认定这狗粪是张老太太家小贵妇拉的，可张老太太不承认：狗粪上又没写着名字，再说了，我家乐乐拉的根本不是那形状的！

金老太太骂了一个上午，气得吃不下饭。闺女又跟人出去玩儿去了——自打提前退休，她一半时间都在各地旅游，再不济也要去郊区玩儿。金老太太站到连浩文谱架边来絮叨。

连浩文听明白，安慰了，拌了一盘香椿豆腐给金老太太当中午饭，自己剥了一个橘子，坐在窗户前慢慢吃。春天的阳光穿过平房又小又高的窗户外的防盗网，穿过窗玻璃，单调地透进来，照亮桌上朦朦胧胧的一层夹着绒毛的灰尘。三十年来就是这样照着，从冬天到夏天。

他住进百花深处是1984年，那年严打结束，把欺负他姐姐的人抓起来了。他有点扬眉吐气的感觉，又觉得凄凉，不想再待在家里，硬要住到女方家里去。他发誓要待人好、好好弹琴、弹出个名堂。那时他觉得什么都能忽略。现在他觉得什么都能忍耐。

窗外，张老太太和寿大妈睡过午觉出来了，照常各顾各地聊着天。街道通知又要刷墙了——奥运会刷了一次墙，建设文明街道刷了一次墙，棚户区改造工程又刷了一次墙。南墙根还是长青苔，跟九十年前一样。

金老太太坐在房内藤椅上，靠着软垫，似乎像睡着了。连浩文认为这场纠纷算解决了，离开家预备去学校。他坐上了公共汽车，心绪平静地把车窗拉开了一点，让凉风舒舒服服地吹到自己脸上。“晚上不如拌个黄花，多放醋。”

太阳落了。寿大妈和张老太太拿起软座垫，回家去了。隔壁胡同租下房子开洗衣店的一对东北姑嫂骑着电动车经过，去客栈收脏衣服。年轻一点儿的小姑子说，“穷死了！一坐坐一天。”染了棕色头发的嫂子呵斥她，“小点儿声！”

又一个春天过去了。香椿要明年这时候才能吃到了。春韭菜也吃过了。该吃冬瓜和葫芦了。


微信公众号：野孩子乐园
这里可以找到我了。

村上春树《小确幸》

1、 买回刚刚出炉的香喷喷的面包，站在厨房里一边用刀切片一边抓食面包的一角；
　　2、 清晨跳进一个人也没有、一道波纹也没有的游泳池脚蹬池壁那一瞬间的感触；
　　3、 一边听勃拉姆斯的室内乐一边凝视秋日午后的阳光在白色的纸糊拉窗上描绘树叶的影子；
　　4、 冬夜里，一只大猫静悄悄懒洋洋钻进自己的被窝；
　　5、 得以结交正适合穿高领毛衣的女友；
　　6、 在鳗鱼餐馆等鳗鱼端来时间里独自喝着啤酒看杂志；
　　7、 闻刚买回来的“布鲁斯兄弟”棉质衬衫的气味和体味它的手感；
　　8、 手拿刚印好的自己的书静静注视；
　　9、 目睹地铁小卖店里性格开朗而干劲十足的售货阿婆。
　　每个人都有自己的小确幸清单，那么，你的呢。

《付出与接受的平衡》
作者：海林格

在非洲有一个传教士被派往一个新的区域。在出发的那天早晨，有一个人，步行了几个小时来拜访他，送给他一些钱作为告别的礼物。那些钱大概价值30分。传教士很清楚那个人是为了多谢他，因为这个人生病的时候，传教士很关心他，看了他几次。他知道这30分对那个人来讲是一笔很大的财富，试图把钱退回去，或许还要加一些。但是，经过再三考虑之后，还是接受了那笔钱并表示感谢。对于那满怀爱意的付出，他有责任要同样满怀爱意地接受。

　　"我们所处的关系，我们经历到的罪责和清白，首先是付出和接受。我们付出的时候，就会觉得有权利，我们接受的时候就会感到有义务。权利和义务之间不断地变换，是每种关系中又一个让人产生罪责和清白的基本动力。当我们接受了某人的某些东西的时候，我们就会觉得内心有愧和有所牵挂。当我们接受的时候，我们就会感激付出者，会感到欠了他的情。这些义务让我们感到周身不适、压力重重，并试图通过回赠一些东西来消除它。接受是罪责的一种形式。"

　　"在这种交换中，当我们全数接收过来，并回赠稍多一些的时候，在权利方面就会感觉到舒服些，就会产生清白无辜的感觉。当我们全数接受，我们的需要得到满足的时候，当我们也全数付出的时候，我们会感觉到不拖不欠、无忧无虑和轻松自在。在关系中人们相互交换等方面，为了维持和得到清白无辜的感觉，人们往往采种三种模式：禁欲、帮助、全数交换。"

　　"禁欲的人用最小的方式参与生命，坚持清白无辜的幻象。不能全数地接受他们需要的东西并为此表示感激，而是封闭自己节食禁欲。他们觉得这样可以摆脱需求和义务，因为他们没有需求，不需要接受。虽然他们不必对任何人感到感激，自己问心无愧，但那种清白只能让他们成为袖手旁观的观察者。他们洁身自爱，因此经常把自己想象成为高人一等或与众不同。生活给他们带来的快乐也仅仅限于蜻蜓点水而已，相比较而言他们会感觉到空虚和不足。"

　　"另有一些人想通过否定自己的需要来维持清白感，除非他们已经付出足够多并感到有权利。在接受之前，以前的付出让我们拥有一些很短暂的权利，一旦接受我们需要的东西，那权力就会烟消云散。他们宁可维持自己权力感也不愿意看到那些对自己付出的人们说三道四，他们会这样想：“让你感到欠了我的情，好过让我欠你的情。”很多理想主义者都保持这种态度，这就是广为人知的“助人者综合征”。这种人自我中心、抛弃需求，为自由奋斗着。他们从根本上讲是和关系对着干的。无论谁只想付出，而不想接受，都只不过是想维持高高在上的幻象，拒绝接受生命的施舍，否认自己和同伴之间的平等。别人很快不想从拒绝接受的人那里得到任何东西了，反而会怨恨他们，会远离他们。因此，长期的助人者常常是孤独的，最终变得痛苦不堪。"

　　后一种人无疑最容易让我们感到内疚和持久的压力。面对他们"无条件"的付出，我们感到难以消化。和他们的亲密关系到最后常常演化成一种慢性的相互折磨。付出的人暗自难过，"对一个人好怎么这么难？"接受的人暗暗叫苦，"你能不能不要对我这么好？"他们付出越多，我们就会感受到更大的"罪责"，也因为这份罪责而内疚，最终无法排解的内疚让我们选择离开。

　　其实，"在付出与接受中，第三种通往清白无辜的途径，也是最好的途径，就是完全付出和接受，通过大量的付出和接受的交换，得到心满意足的感觉。这种交换是关系的关键：付出者接受，接受者付出。接受者和付出者双方是平等的。对这种清白无辜感来说，不但付出和接受之间的平衡很重要，而且之间的量也很重要。少量的付出和接受，并不会带来多大的好处；大量才会让我们变得富有。大量的付出和接受让人们感到富足和幸福。"这也是在爱的关系中，无论爱和被爱的一方都应该具备的能力。

　　"一个人爱他的妻子，想送给她一些东西。因为她也爱他，所以就满怀感激之情，接受了他的礼物，结果，感觉到需要回赠一些东西。凭着自己的感觉，她回赠了丈夫，为了万无一失，她送的礼物比接受的稍微多一点。因为她是怀着爱送这份礼物的，丈夫也很期望接受她提供的礼物，并在回赠的时候也稍微增加了一些。按这种方式，良知保持着动态地不平衡，夫妇之间的关系在这种付出与接受的量不断增长的情况下持续发展。"

　　"这种快乐不会从天而降，而是在亲密关系中通过需求和接受自觉地增加爱的结果。随着这种大量的交换，我们感觉到轻松自由、公平和满足。在付出和接受方面，所知道的清白无辜的所有方式中，这是到目前为止能够得到最深层满足的方式。"

　　"在某些关系中，付出与接受之间的差异是不可克服的。例如，父母和孩子之间，老师和学生之间。父母和老师主要是付出者；孩子和学生是接受者。然而，这种差异只能减少却不能完全消除。在所有付出有差异、得不到平衡的情况下，必须通过不同的手段取得均衡和满足。父母自己也曾经是孩子，老师也曾经是学生。当他们把从上一代接受过来的东西，付出给下一代时，他们就取得了付出和接受之间的平衡。人们在必须接受那些自己无法回报的东西时，表达诚恳的感激之情，是平衡付出和接受的另一种方法--“你给我并没有考虑到我能否偿还，我带着爱接受你的礼物。感激不仅让我们肯定彼此之间的付出，同时也肯定我们彼此双方是一个整体。"

　　请别让我再内疚，请允许我也为你做点儿什么。

《仓促地到了中年》
文/汪国真

像被河水冲刷的船，你仓促地到了中年，体态、面容、眼神、心境都被盖上了中年的印戳。回头望去，乌飞蝉噤、红枯绿瘦，青春已溜得不见踪影；向前看去，鹤发鸡皮、枯萎蹒跚正在逼近。



中年和正午有些相似：凝重、深邃、空旷，是生命曲线上的一个极点。站在这儿，来路一览无余，去路上能搅出的动静也大致不出其右了。人生像魔术师抖开了他的包袱，不会再有太多的神秘可言了。

人们赋予这个年龄的关键词是“成熟”，可生活仍会硌疼你：家人生病你担心，孩子不听话你生气，工作出错你沮丧，没钱了你发愁……只是你学会了警惕这些灰色霉菌，不再给它们发酵生长的机会了。

在你这个年龄，左手要拽着孩子，右手要搀着父母，你成了他们两边的家长，女儿刚踏进青春期，像一只迷乱的羔羊，背上还驮着10斤重的书包。她还那么脆弱，说话稍不对劲就会戳伤她。父母呢，个头缩得那么矮，走路一摇三晃的，你还忍心对他们发牢骚吗?爱人跟你一样，也在中年的河流上忙着捕捞。

所以，你得有自我疏通和修补的能力。你得维护你一贯的形象：大大咧咧，乐乐呵呵。这些年来，你受到岁月和生活的双重镂刻，内心也在不停地改变。沧海桑田，有的地方已经变硬了，有的地方却柔软了。从前你是树叶，环境是风，它一吹你就动。你跟着别人赶东赶西去上补习班，今天英语，明天文秘，后天管理，像猴子掰包谷。宴会上硬着头皮喝酒，却让胃痉挛不止。你在外边温文尔雅，在家里龇牙咧嘴，长着一身倒刺。你只想让社会接纳你，却不清楚自己要什么。

那时，你生活的姿势是引颈远眺。上学的时候盼毕业；女儿小的时候巴不得她长大；工作的时候想退休；在乡野时憧憬都市，追到了都市又怀念乡野。总之真正的生活在山的那一边，而下巴颏儿下的生活不过是一段歌剧的序曲，一座港口的栈桥。现在你却后悔自己错过了好些生活。因为生命里的每一片草地、每一条溪流、每一块山丘都是只此一次的相遇。在日历被撕了一大半后你才学会了调整焦距，对准眼前。

于是，你能听进父母的唠叨了，愿意陪他们散步了，也知道了拉他们去吃这吃那。发了奖金不再直奔化妆品柜台，而是会给爱人买一双柔软的鞋子。你会带女儿奔到海边看一回大海，冲到上海去看一场F1比赛，在她最想圆某个梦而你又有能力的时候帮她圆了，因为梦也会凋谢。你学着把菜炒香，把汤熬得很鲜，你通过这些小事去传递爱。

你知道，也许过不了多久，今天还围着餐桌的父母将无踪可觅。女儿很快也会张开翅膀去寻找自己的天空。她将不会再每天一回家就拽着你的衣襟给你“播报”班上的新闻，也不会再往沙发上一躺，就把臭脚丫往你怀里塞了。幸福在流逝。

相应的，有的东西却在不经意间被抽离了。不再想通过变换外形修改自己了，自己接纳了自己不就等于让世界接纳了自己吗？

现在，你会把一件衣服穿好几年，把一部手机用到无法再用，你想在这套旧房子里一直住到老。越来越多的同事已经开着自己的车上下班了，你却干脆连班车也不坐，改成了跑步上下班。由此你获得了一种自由和力量，你依赖的东西原来很少，生存其实并不困难。生活就是这样，当你退到了潮流的边缘，潮流反而成了不相干的背景。

你也能和自己的工作和平相处了，不像以前那样蚂蚱似的在各个行当里乱跳了。因为你明白了无论什么工作，都像一块布，各有其细致明艳的正面，也有粗糙暗淡的背面。到了中年，生命已经流过了青春湍急的峡谷，来到了相对开阔之地，变得从容清澈起来。花儿谢了不必欷，还有果实呢。

致沙乐美
－里尔克

我太放任自己
不仅仅世事纷纭，万灵自由
他们的眼中包容着生命的浑然一体
与肖像如何盈满画框，并无二致
我也忘记了，不懈追逐之外表、论点、猎奇
只不过刻意乔装自己
谁知道，或许老天有眼明察丝毫
每当沉迷于你
长成于你，暗中无休止纠缠你的心房
我脸上才摘去虚荣的面具

我拥你入怀
像有人以手绢掩面，屏住呼吸
不，更像是用它抑止伤口
以防生命之泉勃然喷发
我目睹你面色红晕
怎会有人明了我们之间所发生的
已弥补时间所不能兑现的一切
每一轮凋谢的青春中
我奇妙地长大
而你，我的爱，拥有我内心狂野的童年

记忆行将匮乏：那些瞬间里
一定累积过我生命的页岩
沉淀自沧浪之水
我无须怀念，只因我一切由你而成
且令我心意难平
在远离你的清冷场所，即便无法感知你
而你的缺席，也给人暖意
实实在在胜过独自忧闷
思念总是不经意地走入幻觉
当你的影子分明浮现
轻盈如月光栖息在窗棂
我缘何仍要抛弃自己？