素瑾。
Download on the App Store

素瑾。 episodes

  • 我的一千零一夜·第106夜《追糖果的孩子》
    《追糖果的孩子》

    作者/麻宁


    今年3月下旬去了趟柬埔寨,归来后,有人问我你对什么印象最深?巴肯山的宁谧日落?小吴哥的安详倒影?高棉微笑的神秘壮观?我摇摇头:“这些都很棒,但给我触动最多的,却是临行前最后一晚乘坐热气球的体验。”


    “乘坐热气球”这项旅行体验国际上最负盛名的应该是土耳其,和土耳其成百上千热气球同时升空、平稳着陆后大家一起开红酒庆祝的盛况相比,柬埔寨的乘热气球俯瞰暹粒根本不值一提。唯一有点特别的,是起飞之前工作人员发给我们一包糖果:“一会你们飞跃暹粒城市上空的时候,地面上会有很多孩子追着你们要糖果。到时候你们就可以把这些糖果丢下去给孩子们。”


    在热气球上面往下发糖果!听起来是多美妙的事情!“糖果”、“孩子”、“热气球”,这些词汇任凭哪一个单独出现都代表着幸福和美好,让我想到飞屋环游,想到Treat or Trick……那种童趣满满、鬼马兮兮、快乐多多的画面,哪怕只是设想一下,都让人禁不住嘴角上翘呢。


    气球刚一腾空还没有拉升到安全高度,地面上就有许多孩子一路追随着跑起来。他们原本聚集在我们的出发点,零零星星,三三两两,可是当热气球飞起来的时候,从上往下看过去,你才惊异地发现——竟然有那么多的孩子!高的,矮的,男孩,女孩,大眼睛的,塌鼻梁的,长头发的,短头发的……不同的是性别、发型和外貌,相同的则是——他们都有黝黑的肤色和充满渴望的眼睛。


    这些孩子常年驻守在此,已经熟悉并且习惯了这样的生活议程:每天的日出和日落时分,会有两拨游客集中前来乘坐热气球。于是,一天中对他们来说最容易得到糖果的时段到来了。只要追着热气球奔跑,就有捡到糖果的可能;运气好的时候,甚至能捡到十几颗。这比起那些在各大景点操着汉语和英语赤裸裸讨要说“姐姐,1美金”、“Hi, one dollar”却通常被拒绝的孩子,收获要大多了。而他们需要get的唯一技能,就是跟着热气球飞行的方向,不知疲惫地全速奔跑。


    热气球开始平稳飞行后,便有游客向下抛掷糖果。由于有高度差,这边游客刚扬了扬手,那边孩子们就开始加速奔跑,甚至挥舞双手奋力腾跃。常常是丢下的糖果不过三五颗,却吸引了数以十计的孩子。那种景象只能用“壮观”来形容——你有过在旅游景点撒鱼食喂鱼的体验吗?小小的一个池子间,一把鱼食抛下去,满池子的鱼都聚集在同一个点,鱼群密集得简直让人恐惧。同样的场景,疯狂聚集的是鱼儿时你会觉得有趣,疯狂聚集的是孩子时你却会觉得心酸——这些不问意义不计目的不知疲倦一路奔跑的孩子啊,就为了这寥寥的几颗糖果,日复一日地做着同样的动作,得着同样的甜头,他们当下的快乐也许是真实的,可是会否有那么一天,他们忽然觉得这一切都失去了意义?


    在追跑的孩子当中,有一个赤裸上身的小男孩特别引人注目。他的肤色比其他所有孩子都要黑些,速度也比其他所有孩子都要快。不一会,他就凭借过人的速度抢到了更多的糖果。热气球一直在飞,越来越多的孩子气喘吁吁放慢了速度,也有新的孩子从另外村庄的其他角落不断加入,只有这个孩子,从一开始就追着我们跑,高速地匀速跑,看到糖果被抛下时突然发力猛然提速,以极高的精准度命中他的“猎物”,宛如一只精力充沛野心勃勃的小豹子。男朋友在一旁感慨说:“他一定是个好的足球运动员苗子。”我点头称是,却不免想:这个本应该坐在课堂里读书的男孩,这个本应该当成重点培养对象训练球技的男孩,这个拥有出众体能速度惊人的男孩,难道他的童年时光,就该在这追逐糖果的奔跑中度过吗?


    热气球上的众生相同样值得玩味。我身边的白人女孩,一路匀速抛撒糖果,所以得到的总是跑在队伍最前面的那几个孩子,她说这样是奖励先进最直观的表达;另一位来自中国南方省份的男士,尤其喜欢在三五成群的孩子间丢下数量少于孩子总数的糖果,然后得意地说“多像‘二桃杀三士’的典故,我就是要告诉他们强者才有可能胜出”;我则喜欢看到有新的孩子加入时再抛糖果,目的是努力做到见者有份利益均沾……可是渐渐地,渐渐地,连我自己也困惑起来:到底哪一种方式是正确的?还是哪一种都不正确,热气球上的我们,向田野上的他们投掷糖果的这种行为,完完全全彻彻底底的就是一个错误?一开始,我们以为我们表达的是善意,可当看到他们如同动物园里的动物一样被我们指挥得团团转,为了一颗糖果而追逐抢夺的时候,我们的善意结出的真的是善果吗?


    柬埔寨是一个经济相对落后的国度,即使是暹粒这样的旅游城市,当地居民人均收入也只有每月200美元左右。在暹粒大大小小的景区,都能看到正值学龄的儿童用外语乞讨:“给我1美元。”如果被拒绝,他们就退而求其次地说:“给我糖果。”我甚至还遇到过有个小女孩指着我头上的发饰说:“给我这个。”在去柬埔寨之前,我曾查阅过当地的旅行攻略,其中一个专题叫《负责任的旅行》,当中写道:“郊区的孩子家里相对比较穷,如果真想帮助他们,不如带一些衣服和文具,而且最好交给学校和慈善机构,由老师发放到他们手中。

    19 min
  • 我的一千零一夜·第105夜《逃离》
    《逃离》

    ——郭静娟


    食堂门口有一棵树,向着横斜里伸展着几棵粗粗细细、长长短短的树枝,枝上随意点缀着些浓淡不一的绿。每每傍晚时分我从那里走过,看它在夕阳里静静站立,就像站在油画里一般,说不出的朴拙和奇异。天边的云霞有时绚丽有时深沉,仿佛是多变的背景音乐,让它不变的姿态有了韵律,日日为我诠释着风格迥异的美。


    有一天,我终于因它而驻足,在暮色里出神。


    学生时代的我们,没有丰富的生活,书本就是我们的天,不能沉醉却别无选择,按照程式完成了一次一次幼、小、中学生的角色转换,终于可以逃离书卷校园。“狂喜”远不足以形容心情,虽然有着同吃同住的姐妹,但各奔东西的伤感,怎么也挡不住我们匆匆离去的脚步。踏入绮丽的大千世界,看到生活正热情地招手,逃离的快感如山高如水长。


    快乐只是一层薄薄的面纱,没有来得及细细品味就被一阵流浪的风吹远了。

    锁碎的日子流水无痕,夹杂着落叶缤纷。遥想生活的时候,它是美的形态,投身其中,才感觉锋芒般锐利。捷克作家米兰昆德拉在他的小说《玩笑》中说:“受到乌托邦声音的诱惑,他们拼命挤进天堂的大门,但当大门在身后砰然关上时,他们发现自己是在地狱里。生活有时就是这样的黑色幽默,让渺小的人们难堪无助。”


    只有逃离。逃离成了我们的本能选择,某个地方,某个人,某项工作,某种羁绊,只要感觉不再需要不再快乐,我们就变得脚步匆匆,张望起别处的生活,仿佛那里到处闪耀着快乐、自由、幸福、梦想的诱惑之花。可是当我们怀着某种虚幻的愿望,极力想在生活的秋千上荡到生活的最高处,最终回到的,却还是它原来的位置。


    生活在我们逃亡的背影里开怀大笑。我们早已成了生活的一分子,无处可逃。

    开始喜欢旅行,希望别处的风景时时宜人,以为陌生和距离会滤去尘沙,呈现哪怕不真实的美丽。在千山万水中惊鸿一瞥,在浮光掠影中雁过无痕,却只是偶尔惊艳,少有惊心动魄,兴味盎然而去,带着些许失落归来,风景地从来热热闹闹,只是没有我们逗留的理由。


    心寂寞,世界所以寂寞。花开遍地,有人看到的依旧是满眼寂寥落寞。


    想起最心爱的诗歌之一——王维的《竹里馆》:“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。”羡煞了诗人有那样的勇气,逃出芜杂的尘世,和明月为伴,和清风为友,自由地引吭高歌,仿若遗失独立,静美至极。可在那幅想象的图画里,我常常咀嚼出百般的孤独,在空旷的世外山谷里只身独处,竟让我有些不寒而栗。纵有推窗邀月的情怀,纵有把酒临风的洒脱,能够逃到天涯海角,也逃不脱牢笼藩篱。可以逃离现实的喧嚣,终逃不过那漫无边际的寂寞命运。


    生活的网无处不在。看着眼前这棵奇异的树。我明白,无需逃离。被刺痛着,也要承受。琐碎和锐利只是生活的假象。犹如玫瑰的刺,扎手之后是芬芳的娇艳。


    与其逃离,不如归来。


    逃离是一种懦弱,沉醉却是我们最好的归宿。就像这棵树,独自站立,也可演绎风情万种。醉了路人。生活不在别处,他躲藏在我们的心里,微笑着等待我们转过身来。
    14 min
  • 我的一千零一夜·第104夜《这一个心跳的日子终于来临》
    《这一个心跳的日子终于来临》

    ——何其芳


    这一个心跳的日子终于来临。

    你夜的叹息似的渐近的足音

    我听得清不是林叶和夜风的私语,

    麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声。

    告诉我,用你银铃的歌声告诉我

    你是不是预言中的年轻的神?


    你一定来自温郁的南方,

    告诉我那儿的月色,那儿的日光,

    告诉我春风是怎样吹开百花,

    燕子是怎样痴恋着绿杨。

    我将合眼睡在你如梦的歌声里,

    那温馨我似乎记得,又似乎遗忘。


    请停下来,停下你长途的奔波,

    进来,这儿有虎皮的褥你坐,

    让我烧起每一个秋天拾来的落叶,

    听我低低唱起我自己的歌。

    那歌声将火光一样沉郁又高扬,

    火光将落叶的一生诉说。


    不要前行,前面是无边的森林,

    古老的树现着野兽身上的斑文,

    半生半死的藤蟒蛇样交缠着,

    密叶里漏不下一颗星。

    你将怯怯地不敢放下第二步,

    当你听见了第一步空寥的回声。


    一定要走吗,等我和你同行,

    我的足知道每条平安的路径,

    我可以不停地唱着忘倦的歌,

    再给你,再给你手的温存。

    当夜的浓黑遮断了我们,

    你可以转眼地望着我的眼睛。


    我激动的歌声你竟不听,

    你的足竟不为我的颤抖暂停,

    像静穆的微风飘过这黄昏里,

    消失了,消失了你骄傲之足音……

    呵,你终于如预言所说的无语而来

    无语而去了吗,年轻的神?


    (原题:《预言》)



    一个英俊的少年,每天都到一个湖边欣赏自己的美貌。他对自己的容颜如此痴迷,以致于某一天掉迸湖中溺水而身亡。在他落水的地方长出了一株花,人们把它称为水仙花。

    水仙少年死后,山林女神们来到了湖边,发现它由一个淡水湖变成了一个含有咸味泪水的水坛。

    "你为什么哭呢?"山林女神们问道。

    "我为水仙少年而哭。"湖回答说。

    "啊,我们对你为水仙少年而哭并不感到惊讶,"山林女神们说道,"说到底,尽管我们所有女神总在森林里跟在他的后面奔跑,但惟有你有机会能从近处观看他的美貌。"

    "水仙少年长得美吗?"湖问道。

    "有谁能比你更清楚这一点呢?"山林女神们惊讶地回答道,"他每天都趴在你的边沿欣赏自己的美貌。"

    湖静默了片刻,最终说道:

    "我是为水仙少年而哭,但我从未注意到他长得很美。 我为水仙少年而哭,因为每次他趴在我的边沿时,我都能从他的眼睛深处看到映出来的我自己的美丽。"
    16 min
  • 我的一千零一夜·第103夜《人会活下去》
    《人会活下去》桑德堡


    人会活下去,

    一面学,一面错,人会活下去,

    他们受了骗,给出卖了不算,又给出卖,

    回到丰富的大地里重新生起根来,

    人就是有这种卷土重来的本事,

    你就是笑也笑不掉他们这种能耐。

    一头巨象正在惊天动地的戏剧中休息。


    人看上去老是疲倦,不够睡,象个谜,

    是很多单位组成的一大堆,都在说:

    我赚钱过日子,

    我赚得刚可以过活,

    却占尽我的时间。

    要使我有更多的时间,

    我可以替自己多做些事,

    或者替别人多做些事,

    我可以读书写字,

    可以谈谈天,

    找出事情的道理来,

    这需要时间。

    但愿我有时间。


    人有悲和喜的两面:

    英雄和流氓,精灵和猩猩,扭

    着血盆似的大口在埋怨:"他们

    收买了我,又出卖了我……这是把戏……

    总有一天我会逃走……"


    只要能大踏步,

    踏过生存需要的边缘,

    跨过糊口的冷酷界限,

    人就会获得,

    埋藏得同骨头一样深的仪式,

    比骨头更轻的光明,

    把事情想一想的空闲,

    跳舞,唱歌,传奇,

    或做梦的时光,

    只要能这样大踏步跨过去。


    一方面是五官所给予的限制,

    一方面是对无限的不停的追求,

    人遵从工作和肚子的絮絮的吩咐,

    可是如果有机会,同时还会渴求着

    那些五官的牢狱之外的光明,

    那些比饥饿和死亡更永久的纪念物。

    这种渴求才是真正的生活,

    虽然荒淫无耻之徒已把它破坏和玷污。

    可是这种对光明和纪念物的

    渴求才是真正的生活。


    人知道海水的盐

    和风的力量

    正在向地球四角冲击。

    人把地球当做

    休息的坟墓和希望的摇篮。

    还有谁替人类说话?

    他们跟星座和宇宙法律

    音节和步伐完全合拍。


    人是多姿多彩的,

    就像放在活动的草色衬景上的,

    一面分光镜在不停的分析光,

    一架风琴在奏着不同的曲调,

    一些幻光灯照耀下的彩色诗篇

    在里面大海吐出雾来,

    而雾又从雨中消散。

    拉布多的黄昏落日缩短,

    成为亮星的夜景。

    在北极光所喷出的光明中,

    沉默不做一声。

    钢铁厂的天空熊熊一片,

    衬托在暗灰色的朦胧中,

    火花迸裂出白色的闪电,

    人还要等很久,很久。


    人终于会得到胜利。

    兄和弟终于会站在一起:

    这古老的铁砧嘲笑那些敲断了的铁锤。

    有些人是收买不了的。

    出生在火里的安于火。

    星座们一点也不闹。

    你不能叫风不吹。

    时间是伟大的导师。

    谁能活着没有个希望?

    在黑暗中,背着一大堆悲伤

    人大踏步向前进。


    在夜里,一抬头就是满天星,

    永远的;人大踏步向前进:

    上哪去?底下是什么?


    邢光祖 译
    13 min
  • 我的一千零一夜·第102夜《前男友教给我的二十一件事》
    《前男友教给我的二十一件事》

    作者/张晓晗


    0

    他说我写过那么多人的故事,却从来没写过他。我说我从来不写发生着的事,等到咱们什么时候翻篇儿了,我就写你。他说那还是不要把我写在故事里了吧,我更愿意把我们的名字写在一起。我问他写在哪里呢,他说,很多地方吧,比如说去朋友的婚礼签到,我们家的户口本,买房子的合同,小孩的家长签名。


    说这些的时候,是在朋友的生日聚会上喝多了,两个人都醉醺醺的,吐过几次,接吻都显得恶心,互相勾着对方走在大街上,路灯一盏盏从我们头顶掠过,没觉得有多爱,就是出现了那么一刻幻觉,觉得对方邋遢肮脏很不完美,却可以这样勾肩搭背,一直走下去。


    1

    不想细数他是我第几个男朋友,只记得遇到他的时候我正好是分手低潮期,工作也不顺心,新来的主管把大家都搞得焦头烂额,吵了两句直接辞职了。No money no honey,对于都市人来说,正常不过。也不知道有几个姑娘会懦弱得和我一样,坐在咖啡厅的沙发上大哭。那段时间他的境遇也不好,去哪都叼着一根烟,说话含糊不清。他和朋友走进来,看我咬着吸管哭得直抽抽,很自然地把吸管从我嘴里扯出来,说出了跟我讲的第一个道理:哭的时候就别喝东西了,容易呛死。我觉得他挺无聊的,没想过会爱他一阵子。


    我哭着回击他:说话的时候就别叼着烟了,你说什么别人听不清。之后又把吸管塞进嘴里。


    2

    以前没交过穷酸成这样的男朋友,也没潦倒成这样过。我们两个拿着三张卡,把里面的零头刷光,买了两瓶啤酒、几根碎碎冰,跟喝白酒似的,小口嘬着喝,耗一晚上,坐在露台上抬头看星星,被蚊子咬了一身包,还觉得挺高中生挺浪漫的。他向着天上胡乱一指,说那是北斗七星。我很震惊,不知道上海原来还能看到北斗七星。


    我问勺子把指着的真是北边吗,他煞有介事地上北下南左西右东一番,说是。后来我下楼看路牌,发现那根本不是北边,再质问他,他傻笑着挠着头,说那就是勺子口指着的方向是北边。


    到现在我也没弄明白北斗七星的原理,只是明白了他是一个路痴。他的路痴症状已经发展到令人发指的地步。一次我们过个好长的马路,有两个红绿灯那种,我们过了一个红绿灯,在安全岛等第二个红灯,聊了两句天,转了个身,他一抬头,义无反顾地朝着来时的路走回去了。本来我也是一个路痴,认识了他之后,激发出了无限潜能,现在变成一个人肉GPS,指导朋友认路都能明确到“路口向左走第五棵大树向右转就能找到那个大肠面的店了”这种程度。


    3

    后来发现他不仅仅是路痴,而且居然比我更找不到东西。以前我一天的

    主要内容就是找东西,和他一起生活,多了一项内容,帮他找东西。我多希望他每只左脚的袜子配一部手机,右脚的配一部呼机。


    我常常为此苦恼,觉得自己跟了一个傻×。不过他也会记得一些事情,比如记得给阳台上的小植物浇水,每次自己吃到什么好吃的会记得买一份带回来给我,记得在我哭的时候,千万别说什么励志的话,只要不分原则不分立场地骂我正在骂的东西。


    有一次,他站在桌边,动之以情晓之以理地和碰我的桌角交涉了半个小时。我蹲在地上揉着乌青想,这样也挺好的。我的男朋友是个大笨蛋,除了爱我,什么都不会。


    4

    和他在一起,我才知道没钱应该怎么泡妞。他带我去公园划船,在水果摊买一个柚子,让老板切好,带到船上,把船划到湖中央,一边吃着柚子,一边看岸上的人,猜测他们的故事。


    他很能讲故事的,一讲讲上一天,总能让一张船票发挥最大的价值。坐到夕阳西下,看到有老爷爷老奶奶从岸边走过,根本没像故事里那样,手牵手爱得感人肺腑,反而是吵吵闹闹的,用上海话埋怨对方只顾着看股票,没有早一点动身去超市抢到廉价的鸡蛋,之后他们发现我们在看着,突然有些不好意思,压低了声音。


    他跟我说,别看了,人家很尴尬的。我回头看他,他说我们做一点更尴尬的事,然后他吻了我。第一次接吻,是柚子味的,导致了这段恋爱平淡清新,像是夏天的某种水果,但摆在那里,也注定过期


    5

    我们也经常吵架,都是一些鸡毛蒜皮的事,几乎都是他装小狗来求饶,有时候也要嘴上占占便宜。有一次我们吵得不可开交,直到王菲和李亚鹏离婚的消息爆出,我们俩震惊地看着娱乐新闻,瞬间豁然开朗了。我拍拍他的肩膀说,嗯,你比亚鹏强。他客套地回答,你不比王菲差。我说,这怎么能比,人家是天后。他冷笑一声说,你是《后天》。

    6

    我们最大的共同语言是电影。我从九岁起就梦想拍电影,而他呢,是个郁郁不得志的小导演,拍了一堆不入流的广告和MV,还要小心翼翼隐藏着自己色盲的事实。他拍的某条广告被安排在电影开始前播,我们也煞有介事地买票去欣赏他那条一闪而过的广告,激动得好像自己的作品上了院线一样。很可惜,他的广告被分配的那部电影是《巴拉拉小魔仙》,身后坐了一大群挥舞着仙女棒的小女孩,电影中间笑声和哭声夹杂在一起。


    电影好像上映了没几天就下档了,不过我还是很开心,和一群穿公主裙的小女孩分享了这个秘密。

    。。。

    。。。
    29 min
  • 我的一千零一夜·第101夜《我这么喜欢你》
    《我这么喜欢你》

    ◯ 史铁生

    他们一直在街上走着,谁也不说话。汽车的噪音很大。

    到了吃午饭的时候。

    “我不想吃,我不饿。”姑娘说。

    他们走进一家饭馆,坐在一个角落里,看得见街上白花花的太阳和一些红得刺眼的遮阳伞。

    姑娘把桌上的一摊水画成很古怪的形状。她不断地长出气。

    小伙子看着杯子里啤酒的气泡。

    “不管我怎么跟他们说,他们还是那么说。”姑娘很快地看了小伙子一眼,又垂下头。

    小伙子不停地喝着啤酒,又去买了两个菜。

    “我一点儿都不饿。”姑娘说。

    “他们怎么说?”

    “还是那么说……还是说……”

    玻璃上有一只小虫“嗡嗡”地叫着,街上到处是卖雪糕和卖茶水的疲倦的吆喝声。

    “你呢?你自己呢?”小伙子问。

    “我也不知道,也许我不应该总耽误着你。”

    “也许他们应该总耽误着我们吧?”

    “可是我爸爸血压高,妈妈又有心脏病。”

    小伙子又去买汽水,他们今天已经喝了好几瓶了。桌上的菜谁也没动。

    “好吧,我等。”小伙子把一瓶汽水“嗵”地放在姑娘面前,“等你有了高血压,我也有了心脏病。”

    她笑不出来,要是往常她又笑个不停了。

    “你应该跟那个人好,其实……”

    “你说了一百回了!”

    “其实她比我好,真的比我好。”

    “我只说一百零一回:比你好的人多了,可爱不爱是另一回事!”

    他们又默默地坐着,不再说话,谁也不看谁。蜻蜓飞得低了,远处有一片发亮的云彩。

    “会下雨吗?”姑娘先说。

    “带着伞呢。”小伙子回答,他正看着汽水瓶上的北冰洋。也许那儿不错,有一间房子的话。

    “你少喝点儿吧。”

    “没关系,啤酒,加了汽水的。”

    姑娘想,等将来自己当了母亲的时候,成了老太太,一定要理解自己的女儿,或者儿子。

    “假如是你自己不愿意,那……那就算了。”小伙子说,晃晃手里的杯子,“咕咚咚”喝光。

    发黑的云彩上来了,应该下一点雨了。

    “否则,我跟你说了,法律是保护我们的。”

    “没用,他们才不管那一套。”

    “问题是你不敢。”

    “可爸爸血压高,妈妈又有心脏病。”

    他们又沉默着坐了很久,然后离开了那儿。

    灰黑的云层下面飞着一群鸽子。鸽子显得格外洁白,像一群闪电,像一群精灵。

    “你真的能等吗?”姑娘眼里有泪光。

    “当然,我们的日子比他们长。”小伙子撑开了雨伞。下雨了。
    12 min
  • 我的一千零一夜·第100夜《故乡的榕树》
    《故乡的榕树》

    黄河浪

    住所左近的土坡上,有两棵苍老蓊郁的榕树,以广阔的绿荫遮蔽着地面。在铅灰色的水泥楼房之间,摇曳赏心悦目的清翠;在赤日炎炎的夏天,注一潭诱人的清凉。不知什么时侯,榕树底下辟出一块小平地,建了儿童玩的滑梯和亭子,周围又种了蒲葵和许多花朵,居然成了一个小小的儿童世界。也许是对榕树有一份亲切的感情罢,我常在清晨或黄昏带小儿子到这里散步,或是坐在绿色的长椅上看孩子们嬉戏,自有一种悠然自得的味道。

    那天特别高兴,动了未泯的童心,我从榕树枝上摘下一片绿叶,卷制成一支小小的哨笛,放在嘴边,吹出单调而淳朴的哨音。小儿子欢跳着抢过去,使劲吹着,引得谁家的一只小黑狗循声跑来,摇动毛茸茸的尾巴,抬起乌溜溜的眼睛望他。他把哨音停下,小狗失望地跑开去;他再吹响,小狗又跑拢来……逗得小儿子嘻嘻笑,粉白的脸颊上泛起淡淡的红晕。

    而我的心却象一只小鸟,从哨音里展翅飞出去,飞过迷朦的烟水,苍茫的群山,停落在故乡熟悉的大榕树上。我仿佛又看到那高大魁梧的躯干,鬈曲飘拂的长须和浓得化不开的团团绿云;看到春天新长的嫩叶,迎着金黄的阳光,透明如片片碧玉,在袅袅的风中晃动如耳坠,摇落一串串晶莹的露珠。

    我怀念从故乡的后山流下来、流过榕树旁的清澈的小溪,溪水中彩色的鹅卵石,到溪畔洗衣和汲水的少女,在水面嘎嘎嘎地追逐欢笑的鸭子;我怀念榕树下洁白的石桥,桥头兀立的刻字的石碑,桥栏杆上被人抚摸光滑了的小石狮子。那汩汩的溪水流走了我童年的岁月,那古老的石桥镌刻着我深深地记忆,记忆里的故事有榕树的叶子一样多……

    站在桥头的两棵老榕树,一棵直立,枝叶茂盛;另一棵却长成奇异的S形,苍虬多筋的树干斜伸向溪中,我们都称它为“驼背”。更特别的是它弯曲的这一段树心被烧空了,形成丈多长平放的凹槽,而它仍然顽强地活着,横过溪面,昂起头来,把浓密的枝叶伸向蓝天。小时候我们对这棵驼背分外有感情,把它中空的那段凹槽当作一条“船”。几个伙伴爬上去,敲起小锣鼓,以竹竿当桨七上八落地划起来,明知这条“船”不会前进一步,还是认真地、起劲地划着。在儿时的梦里,它会顺着溪流把我们带到秋苗青青的田野上,绕过燃烧着火红杜鹃的山坡,穿过飘着芬芳的小白花的橘树林,到大江大海去,到很远很美丽的地方去…

    有时我们会问:这棵驼背的老榕树为什么会被烧成这样呢?听老人说,很久很久以前,有一条大蛇藏在这树洞中,日久成精,想要升天;却因伤害人畜,犯了天条,触怒了玉皇大帝。于是有天夜里,乌云紧压着树梢,狂风摇撼着树枝,一个强烈的闪电象利剑般劈开树干,头上响起惊天动地的炸雷!榕树着火烧起来了,烧空了一段树干,烧死了那头蛇精,接着,一阵飘泼大雨把火浇熄了……这故事是村里最老的老人说的,他象榕树一样垂着长长的胡子。我们相信他的年纪和榕树一样苍老,所以我们也相信他说的话。

    不知在什么日子,我们还看到一些女人到这榕树头虔诚地烧一叠纸钱,点几柱香,她们怀着怎样的心愿来祈求这榕树之神呢?我只记得有的小孩面上长了皮癣,母亲就会把他带到这里,在榕树干上砍几刀,用渗流出来的液汁涂在患处,过些日子,那癣似乎也就慢慢地好了。而我最难忘的是,每当过年的时侯,老祖母都会叫我顺着那“驼背”爬到树上,折几枝四季长青的榕树枝,用来插在饭甑炊熟的米饭四周,祭祀祖先的神灵。那时侯,慈爱的老祖母往往会蹑着缠得很小的“三寸金莲”,笃笃笃地走到石桥上,一边看着我爬树,一边唠唠叨叨地嘱咐我小心。而我虽然心里有点战战兢兢的,却总是装出毫不在乎的样子,把折到的树枝得意地朝她挥舞。

    使人留恋的还有铺在榕树头四周的长长的石板条,夏日里,那是农人们的“宝座”和“凉床”。每当中午,亚热带强烈的阳光令屋内如焚、土地冒烟,惟有这两棵高大的榕树撑开遮天巨伞,抗拒迫人的酷热,洒落一地的荫凉,让晒得黝黑的农人们踏着发烫的石板路到这里透一口气。傍晚,人们在一天辛劳后,躺在用溪水冲洗过的石板上,享受习习的晚风,漫无边际地讲“三国”、说“水浒”,从远近奇闻谈到农作物的长势和收成……高兴时,还有人拉起胡琴,用粗犷的喉咙唱几段充满原野风味的小曲,在苦涩的日子里寻一点短暂的安慰和满足。

    苍苍的榕树啊,用怎样的魔力把全村的人召集到膝下?不是动听的言语,也不是诱惑的微笑,只是默默地张开温柔的翅膀,在风雨中为他们遮挡,在炎热中给他们荫凉,以无限的爱心庇护着劳苦而纯朴的人们。

    我深深怀念在榕树下度过的愉快的夏夜。有人卷一条被单,睡在光滑的石板上;有人搬几块床板,一头搁着长凳,一头就搁在桥栏杆上,铺一张草席躺下。我喜欢跟大人们一起挤在那里睡,仰望头上黑黝黝的榕树的影子,在神秘而恬静的气氛中,用心灵与天上微笑的星星交流。要是有月亮的夜晚,如水的月华给山野披上一层透明的轻纱,将一切都变得不很真实,似梦境,似仙境。在睡意朦胧中,有嫦娥驾一片白云悄悄飞过,有桂花的清香自榕树枝头轻轻洒下来。。。

    。。
    21 min
  • 我的一千零一夜·第99夜《狐狸的面包》
    《狐狸的面包 》

    ——米哈伊尔.普里什文



    有一次,我在林子里整整转悠了一天,傍晚回来时,带回好多好多的猎物。我把沉甸甸的猎物袋放在地板上,把猎物一只一只掏出来,放在桌子上。


    “这是什么鸟儿呢?”济诺奇卡问。


    “这是黑琴鸡,”我说。


    于是,我给济诺奇卡讲了黑琴鸡的习性。它生活在森林里,春天鸣叫,啄食白桦树的幼芽,秋天在沼泽地里采集小浆果,冬天钻在雪下取暖避风。我还指给她看了头顶有羽冠的花尾榛鸡。我用木笛模仿花尾榛鸡的叫声,然后,把木笛交给她,让她也吹一吹。我把好多好多白的、红的和黑的蘑菇倒在桌子上。我口袋里还有血红血红的悬勾子果,蓝的和红的越桔。我还带回一块清香的松脂。我让济诺奇卡闻了闻松脂,告诉她,树木就是用树脂来治自己的伤病的。


    “是谁用树脂给它们治病呢?”济诺奇卡问。


    “它们自己给自己治呗,”我回答。“有时人来到林子里,他想歇歇脚,就把斧子插在一棵树上,把猎物袋儿挂在斧子上,自己躺在树底下。他睡了一会儿,歇够了,就把斧子从树上拔出来,背上猎物袋儿走了。从树上被斧子砍伤的刀口中,就流出清香的树脂,把伤口封上。”


    我还特意给济诺奇卡带回许多各种奇妙的草叶、草根和花,有杜鹃泪、缬草酊、齿鳞草和紫花景天。说来也巧,在这枝紫花景天的下面,刚好有一块黑面包:我经常有这样的事,没带面包进林子吧,会感到饿;带了吧,又忘了吃,原封不动又带回来。济诺奇卡看见了紫花景天下面的黑面包,就惊奇地问:


    “林子里怎么会有面包呢?”


    “这有什么大惊小怪的?林子里不是还有白菜嘛……”


    “是兔子的白菜吗?……”


    “所以,也就会有狐狸的面包啦!尝尝吧。”


    济诺奇卡小心地尝了尝,吃了起来。


    “狐狸的面包还挺香。”


    我的黑面包就这样被她吃了个精光。从那以后,我家的事就成了这样:调皮任性、常常是连白面包都不去碰的济诺奇卡,只要我从林子里带回狐狸的面包,她总是把它吃得一干二净。吃完后,还忘不了夸奖一句:


    “狐狸的面包就是比咱家的好吃!”


    (1939)


    张冰 史忠立 译
    15 min
  • 我的一千零一夜·第98夜《你黑色的眼睛是一小片夜晚·一诺千金》
    《你黑色的眼睛是一小片夜晚》

    ——芒克

    你黑色的眼睛是一小塊空地

    這空地靜悄悄

    真是荒涼

    一陣秋雨過後

    到處都留下平靜的水窪

    一隻手往水窪裡

    又投去一塊小石頭


    你黑色的眼睛是一小片夜晚

    這夜晚很黑

    也很漫長

    兩個身影

    停留在一面牆上

    兩隻手在同一地方

    畫著各自的太陽


    作者:芒克,原名姜世偉,1950年生於瀋陽,詩人。1978年與北島共同創辦文學刊物《今天》,並出版處女詩集《心事》。1988年與楊煉、唐曉渡創辦“倖存者詩歌俱樂部”和民間詩刊《倖存者》。著有詩集《陽光中的向日葵》《芒克詩選》《今天是哪一天》;長篇小說《野事》;隨筆集《瞧,這些人》等。作品被譯成多國文字,先後應邀赴美、法、意、德、日、荷蘭等國交流訪問。現居北京。


    一诺千金

    奏文君

    我做女孩时曾遇上一个男生开口向我借钱,而且张口就是借两元钱。在当时,这相当于我两个月的零花钱。我有些犹豫,因为人人都知道那男生家里很穷。他母亲几乎每年都给他生一个弟弟或妹妹。她留给大家的印象不外乎两种:一种是腹部隆起行走蹒跚;另一种是刚生产完毕,额上扎着布条抱着新生婴儿坐在家门晒太阳。

    我的为难令男生难堪,他低下头,说借钱有急用,又说保证五天内归还。我不知道怎么拒绝他,只得把钱借给了他。

    时间一天天过去,到了第五天,男生竞没有来上学。整个白天,我都在心里责怪他。骂他不守信用,惶惶忽忽地总想哭上一通。

    夜里快要睡觉时我忽然听到窗外有人叫我,打开窗,只见窗外站着那个男生。他的脸上淌着汗,紧紧攥着拳头,哑着喉咙说:“看我变戏法!”他把拳头搁在窗台上,然后松开,手心里开了花似的展开了两元钱纸币。

    我惊喜地叫起来,他也快活地笑了,仿佛我们共同完成了一件大事,让一块悬着的石头落了地。他反复说:“我是从旱桥奔过来的。”

    后来我才知道,他当时借钱是给患低血糖的母亲买葡萄糖。为了如期归还借款,他天天到北站下的昌桥帮菜家推车。到了第五天的拂晓,他终于攒足了两元钱,乏极了,就倒在桥洞中,本想略睡一会儿,没想到竞酣睡了一个白天和黄昏。醒来后他就开始狂奔,所有的路人都猜不透这个少年为何十万火急地穿行在夜色中。

    这是我和那个男生惟一的一次交往,但是它给我留下的震撼却是绵长深切的。以后再看到“优秀”、“守信用”之类的字眼,总会联想到他,因为他身上奔腾着一种感人的一诺千金的严谨。

    据说那个男生后来果然成就了一番事业,也许他早已忘记了我们相处的那一段,可我总觉得那是他走向成功的源头。

    去年秋天的一个傍晚,天降大雨,那是场罕见的倾盆大雨。我打着伞去车站接一个朋友,我们曾约定,风雨无阻。我在车站久等也没见朋友露面,倒是看见一个少年,没带伞,抱着肩瑟瑟地站在车牌边,我把伞伸过去,他感激地说谢谢,告诉我说,他在这儿等一个朋友,车一辆一辆开过,雨在伞边形成一道道雨帘,天地间茫茫一片,怎么也不见我们所盼望的人。我对少年说他们也许不会来了,可少年固执地摇摇头。又来了一辆车,从车上跳下一个少年,无比欢欣地叫了一声。伞下的少年一下子蹿了出去,两个人热烈地击掌问候,那份快乐是如此坦荡无愧,相互的欣赏流淌在那一击中,让目睹那画面的我感到一种灵魂的升华。

    我终于未能等到我的那份欣喜。我失望而归,却在家接到朋友的电话。她说雨实在太大,所以……我想说:约定时为何要说风雨无阻,完全可以说大雨取消;既然已说了风雨无阻,区区风雨又何足畏惧!不过,我什么也没说,只是轻轻地挂断了电话。因为一个并不怎么重诺言的人,她会找出一千条为自己开脱的理由;而我,更爱腾出时间想想那两个相会在暴雨中的少年。
    17 min
  • 我的一千零一夜·第97夜《人是一棵会思想的芦苇》
    《人是一棵会思想的芦苇》

    ——帕斯卡尔


    思想形成人的伟大。

    人只不过是一根苇草,是自然界最脆弱的东西;但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭;一口气、一滴水就足以致他死命了。然而,纵使宇宙毁灭了他,人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多;因为他知道自己要死亡,以及宇宙对他所具有的优势,而宇宙对此却是一无所知。


    因而,我们全部的尊严就在于思想。正是由于它而不是由于我们所无法填充的空间和时间我们才必须提高自己。因此,我们要努力好好地思想;这就是道德的原则。


    能思想的苇草——我应该追求自己的尊严,绝不是求之于空间,而是求之于自己的思想的规定。我占有多少土地都不会有用;由于空间,宇宙便囊括了我并吞没了我,有如一个质点;由于思想,我却囊括了宇宙。人既不是天使,又不是禽兽;但不幸就在于想表现为天使的人却表现为禽兽。


    思想——人的全部的尊严就在于思想。


    因此,思想由于它的本性,就是一种可惊叹的、无与伦比的东西。它一定得具有出奇的缺点才能为人所蔑视;然而它又确实具有,所以再没有比这更加荒唐可笑的事了。思想由于它的本性是何等地伟大啊!思想又由于它的缺点是何等地卑贱啊!


    然而,这种思想又是什么呢?它是何等地愚蠢啊!人的伟大之所以为伟大,就在于他认识自己可悲。一棵树并不认识自己可悲。因此,认识(自己)可悲乃是可悲的;然而认识我们之所以为可悲,却是伟大的。


    这一切的可悲其本身就证明了人的伟大。它是一位伟大君主的可悲是一个失了位的国王的可悲。我们没有感觉就不会可悲;一栋破房子就不会可悲。只有人才会可悲。


    人的伟大——我们对于人的灵魂具有一种如此伟大的观念,以致我们不能忍受它受人蔑视,或不受别的灵魂尊敬;而人的全部的幸福就在于这种尊敬。


    人的伟大——人的伟大是那样地显而易见,甚至于从他的可悲里也可以得出这一点来。因为在动物是天性的东西,我们于人则称之为可悲;由此我们便可以认识到,人的天性现在既然有似于动物的天性,那末他就是从一种为他自己一度所固有的更美好的天性里面堕落下来的。


    因为,若不是一个被废黜的国王,有谁会由于自己不是国王就觉得自己不幸呢?人们会觉得保罗·哀米利乌斯不再任执政官就不幸了吗?正相反,所有的人都觉得他已经担任过了执政官乃是幸福的,因为他的情况就是不得永远担任执政官。然而人们觉得柏修斯不再作国王却是如此之不幸,——因为他的情况就是永远要作国王,——以致人们对于他居然能活下去感到惊异。谁会由于自己只有一张嘴而觉得自己不幸呢?谁又会由于自己只有一只眼睛而不觉得自己不幸呢?我们也许从不曾听说过由于没有三只眼睛便感到难过的,可是若连一只眼睛都没有,那就怎么也无法慰藉了。


    对立性。在已经证明了人的卑贱和伟大之后——现在就让人尊重自己的价值吧。让他热爱自己吧,因为在他身上有一种足以美好的天性;可是让他不要因此也爱自己身上的卑贱吧。让他鄙视自己吧,因为这种能力是空虚的;可是让他不要因此也鄙视这种天赋的能力。让他恨自己吧,让他爱自己吧:他的身上有着认识真理和可以幸福的能力;然而他却根本没有获得真理,无论是永恒的真理,还是满意的真理。


    因此,我要引人竭力寻找真理并准备摆脱感情而追随真理(只要他能发现真理),既然他知道自己的知识是彻底地为感情所蒙蔽;我要让他恨自身中的欲念,——欲念本身就限定了他,——以便欲念不至于使他盲目做出自己的选择,并且在他做出选择之后不至于妨碍他。


    作者简介:

    帕斯卡尔(1623—1662),法国17世纪最具天才的数学家、物理学家和哲学家。他在理论科学和实验科学两方面都做出巨大贡献。几何学上的帕斯卡尔六边形定理、帕斯卡尔三角形,物理学上的帕斯卡尔定理等均是他的贡献。他还制作了水银气压计,压强的单位帕斯卡就是以他的名字命名的。

    1670年《帕斯卡尔思想录赏析》一书在法国首版。该书以其论战的锋芒、思想的深邃以及文笔的流畅而作为世界思想文化史上的经典著作,对后世产生了深远影响,被认为是法国古典散文的奠基之作。帕斯卡尔是一个宗教色彩十分浓厚的思想家。他认为人是完全地处于罪孽之中,要靠上帝的恩赐才能得到拯救,然而,他也继承了理性主义的传统,对人性、人生、社会、哲学和宗教等问题进行了理性的探讨。
    16 min

About 素瑾。

From the publisher's feed

这是一档私人美文情感节目。原计划录一千零一期,中途断更中。近期会回归。

More shows like 素瑾。

PAGE SEVEN by PAGE SEVEN

PAGE SEVEN

14 Listeners